第一章 青川镇的掌灯人（上）
青川镇的雨，总下得黏黏糊糊，像扯不断的棉线，把整个镇子都裹在一层薄薄的雾里。连巷口那棵百年老槐树，都被雨雾染得发潮，树洞里积着的雨水，偶尔滴落在青石板上，发出“嗒嗒”的响，像谁在数着时光的刻度。镇东头的豆腐坊冒着白汽，混着雨雾飘在半空，远远望去，倒像幅没干的水墨画，连街角卖糖人的老周，都把担子挪到了屋檐下，手里转着竹签，却没几个孩子来买——雨天的青川镇，连热闹都透着股湿漉漉的静。
阿阮坐在“拾光阁”靠窗的旧木桌前，指尖捻着半片晒干的桂花瓣。这花瓣是三年前中秋师兄陆执明留下的，如今边角已泛了黄，却还留着淡淡的甜香，像那段没来得及说完的话——那天师兄把花瓣塞进她手里时，还笑着说要带她去雾隐山采桂花，可转天清晨，人就没了踪影，只留下一盏没做完的琉璃灯，和一张写着“寻忘忧灯，归期未定”的字条。
她抬头望向窗外，雨丝把檐下那盏红灯笼打湿。灯笼是师兄亲手做的，灯架雕着细竹纹，每一道纹路都磨得光滑，灯面上用金粉描的“拾”字晕开一小片淡金，像撒在墨色宣纸上的碎星子，又像记忆里爹娘模糊的笑脸。柜台后挂着的布帘，印着细碎的竹纹，是娘生前绣的，针脚细密得能数清，风一吹，布帘轻轻晃，总让阿阮错觉娘还在里屋缝补衣裳，下一秒就会掀帘出来，手里端着盘刚蒸好的桂花糕，笑着问她：“阿阮，今天练做灯了吗？”
“姑娘，请问……这里是能寻‘念想’的地方吗？”
木门被轻轻推开，带进来一股潮湿的草木香，还混着些许皂角的清苦。阿阮连忙放下桂花瓣，起身从柜台后取来一盏琉璃灯——灯身是淡青色的，像浸在溪水里的玉石，通透得能看到里面的灯芯；灯芯则是浅金色，是师兄当年教她用“念想绒”搓的。这念想绒是用镇民遗失的细碎记忆凝成的，晒足七七四十九天，点燃时不会冒烟，只冒一缕暖香，像晒了一下午太阳的旧棉絮，能让人想起安稳的时光。
“是。丢了什么念想？”阿阮的声音很轻，像怕惊散了客人身上的雨雾，也怕惊散了自己刚冒出来的回忆。
门口站着的年轻媳妇穿件洗得发白的青布衫，领口缝着块补丁，是淡蓝色的布，显然是找了块旧布补上的；她梳着整齐的圆髻，发髻上别着根铜簪，簪头已磨得发亮，边缘都有些圆润了，想来是戴了许多年。她手里攥着块绣了半朵荷花的绢帕，指节因为用力而泛白，指腹上还沾着点未洗净的草木汁，指甲缝里嵌着些泥，一看就是常下地干活的人。见阿阮看她，媳妇有些局促地把帕子往身后藏了藏，又很快递上来，像是下定了决心，指节因为用力，连带着帕子都微微发颤，帕角的线头都被扯得松了。
“我夫君……”媳妇的声音发颤，眼圈慢慢红了，像被雨打湿的樱桃，“他去年清明去后山采笋，脚滑摔下了坡，撞到了头。醒了以后，就不认人了。连我们定情时，他熬夜给我绣的这荷花帕子，都说是路边捡的破烂，要扔了……”
她说着，眼泪就掉了下来，砸在绢帕上，晕开一小片湿痕。
