“掌灯寻忆要‘信物’，你这帕子正好。”阿阮把绢帕铺在灯下，灯光映着帕子上的荷花，倒显得那半朵花有了些生气。她又从抽屉里取出个小巧的竹制灯架，将琉璃灯稳稳固定在架上，灯架上还留着师兄刻的小竹节，是当年两人一起练手时刻的，一节代表阿阮，一节代表师兄，“今晚是十五，月亮会破云。亥时三刻，你到后山竹林入口等我。寻不回念想，分文不取。”
媳妇连忙点头，又从布兜里掏出一小袋铜板，袋子用粗麻绳系着，绳结打得紧实，磨得有些起毛，能听到里面铜板碰撞的“叮当”声。她双手捧着递过来，腰微微弯着，带着些讨好的姿态：“姑娘，这是定金，您先拿着。要是能让他记起来，我再给您补双倍！我家夫君以前最疼我，冬天会把我的手揣进他怀里暖着，夏天会去溪里给我摸凉瓜，晚上还会给我讲故事……他要是记起来，肯定也会谢您的……”
她说着，声音又低了下去，眼神里的光也暗了些，像是怕自己说的都是奢望，怕那些温暖的时光再也回不来。阿阮看着她，想起师兄没走的时候，也总在冬天把她的手揣进怀里，说她的手像冰疙瘩，得好好暖着；夏天会去后山的溪里摸鱼，烤着给她吃，鱼刺都挑得干干净净。
“先收着吧。”阿阮把铜板推了回去，指尖碰到媳妇的手，冰凉冰凉的，像刚从溪水里捞出来，“等事成了再说。你回去吧，今晚别熬夜，保存点精神，寻忆时得全神贯注才行。对了，你夫君现在还常去后山吗？”
“不去了。”媳妇摇摇头，声音低得像蚊子哼，“他说看到竹子就头疼，天天待在家里，要么发呆，要么劈柴，劈完的柴堆得比人还高，却不知道烧。我看着他那样，心里比针扎还疼……有时候我跟他说以前的事，他就坐在门槛上，盯着远处的山，一句话也不说，像没听见一样。有次我把帕子给他看，他还把帕子扔在地上，说我别再拿破烂烦他……”
说到最后，媳妇的声音哽咽了，她用袖子抹了把眼泪，又强撑着笑了笑：“姑娘，我知道我麻烦您了，可我实在没办法了，我不想他一辈子都这样……”
阿阮拍了拍她的手背，她的手很粗糙，是常年干活磨出来的茧，阿阮轻声说：“放心，我会尽力的。”她见过太多丢了念想的人，有的沉默，有的暴躁，有的把自己关起来，像被抽走了灵魂的木偶。而掌灯人能做的，不过是帮他们把丢在时光里的灵魂碎片，一点点捡回来，再轻轻放回他们心里，让那些被遗忘的温暖，重新生根发芽。
