媳妇千恩万谢地走了，木门关上时，雨势似乎小了些，透过窗缝，能看到巷子里的青石板泛着光，像铺了层碎玻璃。阿阮坐在桌前，重新拿起那片桂花瓣，指尖轻轻摩挲着，花瓣的纹路硌着指尖，像在提醒她那些真实存在过的时光，不是幻觉。
三年前的中秋，师兄就是在这张桌前，把晒干的桂花瓣塞进她手里。那天晚上，月亮很圆，像块白玉盘挂在天上，他们在院子里摆了张桌子，放了娘做的桂花糕和爹酿的米酒。爹还在的时候，总说米酒要酿足三年才够香，那天他喝了不少，笑着说阿阮长大了，能帮着做灯了；娘坐在旁边，给他们剥石榴，红色的籽落在碟子里，像小小的红宝石。师兄说：“阿阮，等明年桂花开，我就带你去雾隐山采最新鲜的桂花，那里的桂花比镇上的香十倍，做出来的桂花糕能甜到心里。到时候，咱们再给师父师娘扫扫墓，跟他们说你现在做灯越来越好了，都能自己掌灯了。”
那时候，阿阮还笑着说要跟师兄比谁做的灯好看，说要做一盏比师兄的还亮的琉璃灯；娘笑着说她们俩都是孩子心性，爹则在旁边喝着酒，点头附和。可没等到桂花开，爹娘就没了——一场突如其来的山洪，把他们去后山采草药的路给冲了，等阿阮和师兄找到他们时，只看到娘紧紧护着的药篮，里面还有给阿阮带的野果子，已经烂了；爹手里还攥着块给师兄的木牌，是用后山的桃木做的，上面刻着“平安”二字。
又过了半年，师兄也走了。那天清晨，阿阮像往常一样去敲师兄的房门，没人应，推开门，只看到桌上的字条和那盏没做完的琉璃灯——灯身刚刻好一半竹节，灯芯是他亲手搓的浅金色，灯座下还刻着个小小的“阮”字，刻得很深，像是怕被磨掉，怕阿阮忘了他。阿阮把那盏灯放在柜台最显眼的地方，每天都用软布擦一遍，擦得灯身发亮，总觉得师兄说不定哪天就回来了，会接着把灯做完，会笑着跟她说“阿阮，我找到忘忧灯了，以后咱们再也不用怕伤心了”。
她翻出师兄的手记，那本手记的纸页已经泛黄，边角卷了边，是用粗麻布做的封面，上面还留着师兄的指印，是常年握刻刀留下的薄茧印，指印边缘有些模糊，想来是被翻了很多次。里面记满了掌灯人的诀窍，字迹工整，偶尔会画些小图，比如怎么搓念想绒，怎么让忆影更清晰，图上还会用红笔标注重点：
- 寻孩童的念想，要带块麦芽糖，引记忆里的甜味——孩童心性纯，甜忆最易显。若忆影模糊，可轻声哼孩童熟悉的童谣，比如《月光谣》，青川镇的孩子都爱听。
- 寻老人的念想，得在灯旁放杯热茶（最好是老茶，比如去年的龙井），暖透时光里的凉——老人忆久，多带寒凉，需温养才能现。若老人情绪激动（比如落泪、手抖），需暂停掌灯，递上热茶，待其平复再续，切记不可强行引忆，恐伤神智。
- 寻爱人的念想，要取两人共信物（越旧越好，最好是戴了三年以上的），信物越旧，忆影越清。掌灯时需让寻忆人默念最难忘的场景（比如定情时、初遇时），同时将信物贴在眉心，方能引忆影现形。
