序幕：不存在的楼层
2025年秋，滨海大学新生报到日。
我拖着行李箱站在明德楼前，仰望这座有着六十年代苏式建筑风格的老宿舍楼。楼墙爬满青藤，几扇窗户玻璃破裂，用木板封着，像老人缺了牙的嘴。
“同学，新生？”宿管阿姨从窗口探出头，金丝眼镜链子垂在腮边晃悠。
“是的，林凡，计算机系。”我递过录取通知书。
她在登记簿上写字，墨水有些洇开，形成奇怪的形状：“2025级新生住明德楼三层，该楼共三层。”她抬头强调，“记住，只有三层。”
我点头，目光却不自觉飘向旁边的电梯按钮——生锈的金属面板上，1、2、3键模糊不清，但那个标着“4”的按钮格外清晰，甚至…过于崭新，像是最近才被人抚摸过无数次。
“怎么了？”宿管阿姨问。
“没事。”我按下3楼键，电梯吱呀上升。
307寝室已经住了两人。张大宇，体育特招生，壮得像头熊，正在单手做俯卧撑；陈文，文静学霸，镜片厚得像啤酒瓶底，整理书柜的手一丝不苟。
“就差你了，林凡！”张大宇跳起来，一拳轻捶我肩膀，“咱307F3齐活了！”
收拾床铺时，我发现枕下有张泛黄纸条：
《明德楼404守则》
1. 凌晨三点后，确保你的影子在左侧
2. 不要回答走廊里问时间的人
3. 若电梯自动停靠四楼，切勿走出
4. 警惕重复出现的数字33
5. 镜子有时会说谎
“这啥？”我扬扬纸条。
“迎新恶搞吧？”张大宇抢过念完，哈哈大笑，“还影子在左侧，咋不说倒立走路呢？”
陈文推推眼镜：“每栋老楼都有怪谈，明德楼的特别多。”他顿了顿，“据说二十年前有学生在这里失踪。”
那晚我做了怪梦：无限循环的走廊，脚步声总在身后三步，墙上的影子方向不一。
凌晨三点整，我猛然惊醒。
宿舍寂静，只有张大宇的鼾声起伏。我摸黑起身想喝水，却踩到什么东西——是副黑框眼镜。
我们宿舍根本没人戴眼镜。
寒意顺脊椎爬升。我推醒对床：“陈文，你看这…”
陈文转身，脖颈后的皮肤像书页般微微掀起，露出下面密密麻麻的刻字。他声音毫无波澜：“这是第27次轮回。要破除诅咒，必须有人自愿留在第四层。但上次选择留下的人…”
话音未落，整面墙突然渗出沥青般的液体，组成崭新规则：
“禁止讨论不存在的历史。”[5](@ref)
我和陈文僵在原地。
张大宇迷迷糊糊坐起：“吵啥呢…卧槽！”他也看到了墙上的字。
液体迅速消失，墙壁恢复如初，仿佛一切都是幻觉。
“怎么回事？”张大宇声音发颤。
陈文沉默地拉高衣领。我低头看手中的眼镜——镜片上缓缓浮现一行血红色小字：
“欢迎入住404。”
第一章：数字33的诅咒
第二天，我试图寻找关于404的线索。
校档案馆资料显示：明德楼建于1965年，确实只有三层。但一张模糊的老照片显示，楼顶似乎曾有个小型结构物；1985年，一名叫“林夏”的女生在楼内失踪；2005年，维修工“老刘”突发癔症，总念叨“四楼的孩子要回家”，后坠楼身亡。
