第1章

嘘,祂在考你视力

简介:

我继承了乡下外婆的旧宅,遗嘱要求我必须每晚熄灯后背诵她留下的童谣。 「数星星,眨眼睛,黑暗里,谁在行?」 第七夜,黑暗中传来稚嫩的和声:「我们在行。」 灯光骤亮,七具孩童骸骨围坐我身边:「姐姐,天亮前找不到我们藏起的眼睛,就加入我们吧。」 我微微一笑:「好啊,不过我的视力2.0——」晃了晃手中的针线盒:「而且,我习惯自己选择玩伴。」

---正文开始

雨点击打在老式黑伞上,发出沉闷的嗒嗒声。

苏青撑着伞,站在那扇锈迹斑斑的铁艺大门前,钥匙冰凉的触感硌着掌心。

律师早就交代完一切,此刻空荡荡的乡间小路上,只剩下她和这幢被雨水与暮色一同笼罩的旧宅。

外婆的宅子。

一个存在于模糊童年记忆角落、几乎被遗忘的名词。

她对外婆的印象很淡,只记得是个瘦削、沉默、眼神总是飘向很远地方的老人。

然后就是一个月前那通冷冰冰的电话,以及这份更显古怪的遗嘱——继承这幢宅子和一小片荒芜田产的条件是:她必须在这里连续住满七个夜晚,并且每晚熄灯后,在绝对的黑暗里,大声背诵一首指定的童谣。

真是……难以理解的执念。

苏青扯了扯嘴角,推开吱呀作响的铁门。

院落里的荒草几乎齐膝,在雨水中伏倒,透着一股衰败的殷勤。

老宅内部弥漫着灰尘和木头受潮后特有的霉味,家具都蒙着白布,像一群沉默的守墓者。

遗嘱执行人——一个不苟言笑的中年男人——早已将一页泛黄的纸放在客厅中央的橡木桌上,旁边是一盏老旧的煤油灯,玻璃灯罩擦得倒是干净。

纸上是用毛笔写就的工楷,墨迹年深日久,有些晕开,但依旧清晰:

「数星星,眨眼睛,黑暗里,谁在行?莫点灯,仔细听,脚步声,轻轻停。一、二、三、四、五、六、七……呀,是不是,到了你跟前?」

童谣的字句简单,甚至带着点幼稚的韵律,但在这雨声渐歇、唯有屋檐滴水叮咚作响的寂静黄昏里,读起来却莫名让人后颈发凉。

特别是最后那句,“呀,是不是,到了你跟前?”,仿佛能想象出一个歪着头的孩童,用天真的口吻发出令人毛骨悚然的询问。

苏青面无表情地折起纸张,塞进牛仔裤口袋。

她没兴趣深究外婆的怪癖,只想尽快完成这无聊的仪式,拿到产权,然后把这老房子连同地皮一起处理掉。

这地方偏僻得连手机信号都时有时无,空气里那股子陈腐气让她指尖发凉。

第一夜。

雨彻底停了,窗外黑得像泼墨,偶尔传来几声不知名虫子的唧鸣。

苏青掐灭电灯开关——遗嘱强调必须切断所有光源,包括手电——老宅瞬间沉入伸手不见五指的浓稠黑暗。

一种几乎有实质重量的寂静压下来,连自己的呼吸声都显得突兀。

她站在客厅中央,展开那张纸,借着记忆和一点从窗帘缝隙透进的、几乎可以忽略不计的微光,开始背诵。

“数星星,眨眼睛,”她的声音干巴巴的,在空阔的房间里撞出轻微的回音,“黑暗里,谁在行?”

停顿。

黑暗凝滞,只有心脏在胸腔里平稳地跳动。