第一章 归乡
青岚村的山雾裹着松脂香漫过来时，林渊正站在村口老槐树下。
玄色道袍被山风吹得猎猎作响，腰间青锋剑的剑穗随着他的动作轻晃——那是用阿梨生前最爱的蓝布搓成的，针脚歪歪扭扭，像极了她七年前扎着羊角辫的模样。
他的指尖轻轻抚过剑柄，金属的凉意顺着掌心爬进血管。七年前那个雨夜的画面突然涌上来：阿梨蜷缩在床角，浑身发抖，床头的陶碗摔在地上，碎成几瓣，小米粥顺着青石板缝流进墙根的青苔里。
"哥哥，他们说我是灾星......"她的小脸煞白，眼泪砸在粗布裙上，"说娘偷了祠堂的玉牌，所以爹才会摔死，我也活不长......"
林渊记得那天的雨声，砸在瓦当上像敲丧钟。他跪在祠堂前，族老们的唾沫星子溅在他脸上："你娘私藏玉牌，招来鬼煞，连累了整个青岚村！"他刚要辩解，王婶揪着他的衣领尖叫："阿梨昨晚还抱着玉牌说'哥哥戴着就不怕鬼'，不是你偷的还能是谁？"
后来他才知道，那玉牌是阿梨趁母亲不注意，从供桌底下摸出来的。她塞给林渊时，掌心还沾着香灰："哥哥，这个亮晶晶的，你戴着，鬼就不敢欺负咱们了。"
可玉牌没护住阿梨。那天夜里，他背着包袱翻出村时，听见身后传来撕心裂肺的哭声。他回头，只看见阿梨的床榻上空了，床板下渗出片暗红，像朵开败的花。
"渊哥儿！"
二牛的声音惊碎了回忆。他扛着锄头从田埂跑过来，裤脚沾着新泥，粗布衫的领口敞着，露出晒得黝黑的胸膛。七年前也是这样，他举着火把堵在林家院门口，火光映得他的脸青一块白一块："灾星滚出我们村！"
此刻他却规规矩矩作揖，额头差点磕到青石板上："您可算回来了！村里又闹鬼了，王婶家的猪昨晚被拖进林子里，今早只剩半副骨架......"
林渊垂眸看他。二牛的手背上还留着道疤，是七年前他捡柴时被野狗扑的。当时阿梨蹲在灶前给他涂药，嘴里念叨："二牛哥是大英雄，等阿梨长大，给你绣个老虎枕头......"
"渊哥儿？"二牛的声音将他拽回现实，"您咋不说话？莫不是......怪我们？"
林渊摸了摸腰间的玉牌。那是用阿梨的银锁熔铸的，刻着"长命百岁"四个字，此刻贴着心口发烫。七年前他跪在阿梨的坟前，把银锁放进棺材时，雨水顺着锁片往下淌，像阿梨的眼泪。
"不怪。"他开口，声音哑得像砂纸擦过石板，"带我去看看。"
二牛愣了愣，随即咧嘴笑："哎！我这就带您去村东头！"
山雾渐散，能看见村道上飘着零星的纸钱。林渊望着那些纸灰打着旋儿升上天空，想起七年前也是这样，村民们举着纸钱跪在他脚边："是你害死阿梨的！滚！"他背上的包袱带勒得肩膀生疼，却不敢回头——他怕看见母亲的坟头，怕想起阿梨临终前攥着他衣角的手。
"到了。"
二牛停在王婶家院外。篱笆上的牵牛花蔫头耷脑，猪圈的木栅栏歪了半边，圈里残留着几星黑血，混着碎草散发着腥气。林渊蹲下身，指尖掠过地上的血痕，凉意顺着指腹窜上来——这不是普通的血腥气，是鬼气。
"昨晚我起夜，听见猪叫得邪乎。"王婶从屋里探出头，她裹着件洗得发白的蓝布衫，鬓角的白发沾着草屑，"开着门喊了两声，没动静，今早......"她哽咽着，"就剩这副骨头架子......"
