我是贾宝玉的贴身丫鬟，负责每晚为他守夜。 府中流传着一条怪谈：守夜人不能穿自己的衣裳。 第一晚，我偷穿了一件府里姨娘的旧衣，平安度过。 第二晚，我换上来路不明的华美服饰，一夜无梦。 第七晚，我穿上了林黛玉送来的旧衫，却在半夜听见宝玉床帐内传来啃噬骨头的声音。 帐帘微动，一只沾血的手递出张纸条，墨迹未干： “下一个，轮到谁？” 我低头，看见自己身上的衣服正逐渐变成寿衣的样式。
---
更深漏静，梆子声拖着尾音，颤巍巍荡过贾府的重重院落，最后一声钝响，敲定了二更天。
我缩在怡红院上房屋檐下那一片浓得化不开的黑影里，指尖冰凉，死死攥着自己的袖口。夜风掠过穿山游廊，发出呜呜咽咽的怪响，像是谁在暗处低声啜泣。屋里头，宝二爷早已歇下，呼吸沉缓，隔着门缝听不真牵
可我这心，却跳得如同擂鼓。
守夜这差事，原是袭人姐姐的。她前几日染了急恙，脸色蜡黄，浑身滚烫，被人搀出去时，软绵绵的不出一句整话，只一双眼里盛满了说不清道不明的惧惮，死死剜了我一眼。于是这活儿便落到了我头上。
来的头一，几个相熟的丫头便挤眉弄眼，扯着我的袖子到背人处，声音压得极低，神神秘秘。
“好姐姐，你可听过府里那条……那条规矩？”小丫头的声音发飘，眼睛却亮得骇人。
“什么规矩？”我心头莫名一紧。
“便是守夜的头一条铁律——千万、千万不能穿自个儿的衣裳睡觉！”另一个抢着道，嘴唇都有些发白，“从前有个不懂事的，贪图省事，穿了贴身小袄值夜，第二日一早……人就僵了！浑身上下找不出一丝伤痕，可那脸色，青灰得吓人！”
“都说这府邸年代深了，底下压着东西，最厌生人气息，尤其忌惮守夜人带着自家的‘味儿’……”先前那个猛地打了个寒噤，说不下去了。
一股冷气顺着我的脊梁骨攀爬。怪力乱神，子不语，可在这深宅大院，那些影影绰绰的传闻，往往比明面上的刀剑更瘆人。
宁可信其有。
第一晚，我战战兢兢，翻箱倒柜，最终从浆洗嬷嬷那里，偷偷摸来一件不知哪位早年姨娘遗下的旧衫。颜色晦暗，料子粗硬，散发着一股淡淡的樟木和岁月混杂的沉闷气味。穿在身上空落落的，很不自在。那一夜，风声鹤唳，窗外每一片叶子落地都惊得我心头一跳，但终究，平平安安到了天明。
第二晚，胆子稍大了些。竟在耳房闲置的一口描金箱笼底，发现一件不知来历的华美衣裙。素白云锦的料子，却用极细的金银线绣着繁复的缠枝莲纹，灯光下流光溢彩，触手温凉滑腻，绝非凡品。鬼使神差地，我换上了它。那一夜，竟睡得格外沉酣，连梦也无一个，醒来时神清气爽，那衣裳却不知何时滑落榻下，叠得整整齐齐。
心下稍安，或许，那规矩不过是老人们唬人的把戏。
如此，竟过了六晚。
今儿是第七晚。
白日里却出了件奇事。黛玉姑娘跟前的紫鹃姐姐突然过来，递给我一个软布包裹，笑容淡淡的：“我们姑娘说，如今天气倒凉乍暖，你夜里守着，仔细受了风寒。这是她一件旧衫，没怎么穿过的，叫你千万别嫌弃，拿着添件衣裳罢。”
