1 急诊室的未接来电
消毒水的味道像冰冷的针，扎进林微每一寸意识里时，她刚从麻醉中醒过来。腹部传来钝重的痛感，每呼吸一次都像有钝刀在搅，她费力地抬了抬手指，才发现手背上扎着输液针，透明的液体正顺着软管缓缓滴进血管里。
“醒了？”护士推门进来，手里拿着体温枪，“先量个体温，你昨天晚上烧到38度5，可把我们吓坏了。”体温枪在额头贴了一下，“36度8，正常了。你先生刚才还来问过，说处理完事情就过来。”
“先生”两个字让林微的睫毛颤了颤。她偏过头，看向床头柜——那里放着个银色的奢侈品纸袋，袋口露出半截米白色的包带，是她上个月在专柜多看了两眼的那款托特包。旁边的手机插着充电器，屏幕亮着，锁屏界面上跳出的未接来电提醒密密麻麻，全是“顾衍”，最新一条的时间停在凌晨两点零三分。
她记得那个时间。
当时她蜷在出租屋的地板上，冷汗已经把睡衣浸透了。腹部的疼痛从傍晚开始加剧，一开始以为是吃坏了东西，直到疼得连直起腰的力气都没有，她才摸索着去拿手机，手指抖得连解锁密码都输错了三次。拨通顾衍电话时，她的声音里还带着哭腔：“顾衍，我肚子疼得厉害，你能不能回来送我去医院？”
电话那头沉默了两秒，接着是顾衍不耐烦的声音，背景里隐约能听到女人的啜泣：“林微你能不能别无理取闹？苏晓今天失恋，在我这儿哭了一下午，我总得陪她把话说清楚。你先叫个外卖，喝点热水，等我回去再说。”
“可是我疼得站不起来……”她还想再说什么，电话已经被挂断了，忙音“嘟嘟”地响着，像重锤敲在她的心上。
后来她是怎么到医院的？林微的记忆有些模糊。好像是邻居听到她的呻吟声，敲开了门，又帮她打了120。救护车来的时候，她已经疼得快失去意识了，只记得抬担架的护士说了句“这姑娘看着瘦，怎么阑尾穿孔这么严重”。
手术室的灯亮了三个小时。她躺在手术台上，麻药渐渐生效时，脑子里闪过的不是对疼痛的恐惧，而是三年前的冬天。那时候她刚入职，赶项目报告到凌晨，突然发起高烧，顾衍接到电话，冒着雪从公司赶过来，把她裹在羽绒服里抱下楼，嘴里还念叨着“怎么不知道照顾自己”。那时候的他，眼里的心疼是藏不住的，会在病床前守着她输液，会给她剥橘子，会把粥吹凉了再喂到她嘴边。
什么时候开始变的呢？
林微闭上眼睛，想起去年她生日那天。她提前半个月订了顾衍最喜欢的西餐厅，买了他念叨了很久的钢笔，从下午五点等到晚上八点，餐厅里的客人换了一批又一批，她面前的牛排冷了又热，热了又冷。期间她给顾衍打了五个电话，都没人接。直到九点多，她看到顾衍的朋友圈更新了——照片里，苏晓抱着他的胳膊，哭得眼睛通红，配文是“妹妹别怕，有哥在”。
她没去问顾衍为什么忘了她的生日，只是默默退了餐厅的单，把钢笔放回了礼盒里。顾衍第二天回来，轻描淡写地说“苏晓失恋太可怜了，我总不能不管”，她也只是点了点头，说“知道了”。
