城郊老别墅的座钟总在凌晨三点停摆，丈夫抱着长刀消失在黑影里，只留下 “别往窗外看” 的纸条。当女儿说 “爸爸在窗外喊我”，当玻璃球里的绿光熄灭，我才知道 —— 我们早已被困在三点的时间牢笼里，而他，成了守护我们的影子。
城郊老别墅的木质楼梯总在夜里发出 “吱呀” 声，尤其是入秋之后，风从窗缝钻进来，带着后山松针的寒气，把客厅里那座老式座钟的钟摆声衬得格外清晰。我坐在沙发上，指尖捏着那张揉皱的纸条，纸上的字迹还带着陈屿惯有的用力 ——“晚晚，我必须查清楚，不能再让它靠近安安。我还爱着你，就算你觉得我疯了。好好照顾女儿，要是你凌晨三点醒了，别往窗外看。”
这是陈屿失踪的第三天。前门还留着他离开时没关好的缝隙，玄关的皮鞋摆得整整齐齐，书房里他常用的钢笔还插在墨水瓶里，连他昨晚没喝完的半杯牛奶，都还在厨房的料理台上冒着微弱的热气。一切都和往常一样，除了少了他这个人。
我和陈屿结婚七年，搬进这座带院子的老别墅是三年前的事。女儿安安出生后，我们之间的话就越来越少，不是不爱，是日子被奶粉、尿布和没完没了的工作磨成了碎片。他在建筑事务所做设计，总加班到深夜；我在小学当语文老师，每天围着安安的作业和班级的琐事转。我们像两条平行线，白天各忙各的，只有晚上躺在同一张床上时，才能借着月光看清彼此眼底的疲惫。
第一次发现陈屿不对劲，是在一个月前的周末。那天我醒得早，看见他坐在床尾，背对着我，肩膀绷得紧紧的，手里攥着个手电筒，光束照在地板上，映出一小片惨白。“怎么了？” 我揉着眼睛坐起来，他这才慢慢回头，眼神空得像后山的深潭，“没什么，就是醒了。”
他说话时的声音很哑，像是吞了砂纸。我注意到他的睡衣领口沾着泥土，裤脚也湿了，像是在外面待了很久。“你出去过？” 我追问，他却突然站起来，把手电筒往枕头底下塞，“没有，可能是夜里出汗弄湿的。”
那天早上的早餐格外安静。安安拿着小勺子舀着粥，突然抬头说：“爸爸，你昨晚为什么在院子里转圈呀？我从窗户看见你了，手里还拿着亮亮的东西。” 陈屿的手顿了一下，粥勺里的粥洒在桌上，“小孩子别乱说，爸爸一直在床上睡觉。”
我当时只当是安安做了梦，没放在心上。直到一周后，我被客厅里的响动惊醒。凌晨两点多，月光透过窗帘缝，在地板上投下一道细长的光。我看见陈屿蹲在座钟前，双手放在钟面上，像是在听什么。那座座钟是前房主留下的，黄铜外壳，钟摆上刻着缠枝莲纹，走时很准，每天凌晨三点都会 “铛” 地响一声。
“你干什么呢？” 我走过去，他猛地回头，眼睛里布满血丝，像是受了惊的兽，“这钟有问题。” 他指着钟面，时针和分针正好停在三点的位置，可明明才两点半，“它昨晚也停在这里，我以为是电池没电了，换了新的，还是这样。”
我凑近看，钟摆确实没动，钟面上的罗马数字 “Ⅲ” 被一道划痕划得格外显眼，像是有人故意用刀刻的。“可能是钟芯坏了，明天找修钟的来看看就好。” 我拍了拍他的肩膀，他却突然抓住我的手，力气大得让我生疼，“不是钟的问题！是时间，是凌晨三点！昨晚我醒了，看手机是三点，看电子钟也是三点，连安安的儿童手表都停在三点！”
