微笑护士的高跟鞋敲击着水磨石地面，发出规律而清晰的嗒嗒声。在这片死寂中，这声音显得格外刺耳。
林澈默默跟在后面，目光快速扫视着周围环境。他注意到墙上的标识牌有些已经松动歪斜，指示的方向模糊不清。一些病房的门紧闭着，门上的观察窗被从里面用报纸或布料挡住。
"到了。"护士在一扇厚重的木门前停下。门牌上写着"登记室"。
她推开门，里面是一间狭小的办公室。一张金属桌，两把椅子，一个档案柜。桌上放着一叠表格和一支老式钢笔。
"请坐，林澈先生。"护士指着桌前的椅子，"填写这份入院登记表。这是治疗的第一步。"
她的声音依然甜美，但面具上那个固定不变的笑容开始让人感到毛骨悚然。
林澈坐下，拿起表格。问题都很常规：姓名、年龄、病史...直到他看到最后几个问题：
您是否曾看见过不存在的东西？ □是 □否 您是否听见过别人听不见的声音？ □是 □否 您是否相信，有些知识最好永远不被知晓？ □是 □否
就在林澈思考如何回答时，系统的提示音再次响起：
【检测到潜在认知污染风险。建议宿主选择否定答案。规则怪谈中，诚实不总是最佳策略。】
林澈按照系统的提示，在所有问题上都勾选了"否"。
当他放下笔的瞬间，护士突然向前倾身，那张微笑面具几乎贴到他的脸上。
"你撒谎。"她的声音突然变得冰冷，"所有人都会看见它们...迟早而已。"
林澈感到一股寒意顺着脊椎爬升，但他强迫自己保持镇定："表格填完了，接下来做什么？"
护士直起身，恢复了那甜美的声调："很好，接下来我带你去你的病房。记住，你的门牌号是你的生日，0915。"
她走出登记室，林澈跟上。走廊似乎比来时更加昏暗，远处的阴影浓重得化不开。
突然，一阵刺耳的电流声从墙壁上的老旧扬声器中传出，接着是一个单调的男声：
【现在是晚上八点整。所有患者请返回病房。夜间休息即将开始。】
护士的脚步加快："快点，必须在查房前把你送到。"
林澈注意到走廊两侧的病房门都关得死死的，那些被遮挡的观察窗后面，似乎有什么东西在移动。
当他们来到一个十字走廊时，林澈瞥见右边走廊尽头有一个推着金属推车的护士身影。推车上空空如也，没有任何文件夹或病历。
规则3闪过他的脑海：如果您在走廊看到推着空白病历车的护士，请立即返回病房并服用床头柜上的'白色药片'...
"这边。"微笑护士拉着他的胳膊向左转，"你的病房在左侧走廊。"
但就在那一瞬间，林澈分明看到那个推车护士转过头来——她脸上没有微笑面具，也没有任何表情，只有一片空白，仿佛有人抹去了她的五官。
林澈感到一阵强烈的眩晕，耳边响起嗡嗡声，视野边缘开始模糊。
【警告：检测到认知攻击。宿主正在遭受'信息汲取'。建议立即采取防护措施。】
"我...我需要回病房。"林澈试图挣脱。
