我知道这听起来很荒唐，但我必须说出来——有什么东西正在吃掉我的邻居们。
不是一口吞下的那种，而是缓慢地、不动声色地，将他们从这个世界上抹去。
这天我像往常一样，在六点五十五分端着咖啡站在窗前，等待每天七点钟都会准时出现在对面阳台上的路易斯先生。
因为这位独居的老先生有着军一样的作息，每天清晨七点整，他一定会穿着那件褪色的蓝色绒布浴袍，顶着格外光亮的脑袋，端着咖啡杯拿着报纸出现在阳台上，向偶然对视的邻居点头致意。
我记得有一次，是去年冬天的的早晨，那也是唯一一次路易斯先生没有像往常一样出现。
我当时竟然还不由自主地担心起来，甚至差点就要打电话报警。
结果十五分钟后，他出现了，并且手里拿着一把新的咖啡壶，不好意思地向我挥手致意。
原来是他的旧咖啡壶坏了，所以不得不出去买一个新的。
因此那天他破例地晚了十七分钟，也是唯一一次。
后来还特意在遇到我时解释了原因。
"准时是绅士的品德，"他说着，从口袋里掏出那块擦得锃亮的怀表看了一眼，"就像这杯茶，冲泡时间差一分钟，味道就完全不同。"
可现在七点零五分过去了，阳台上依然空无一人。
到了七点十分，我甚至把前额贴在了冰凉的玻璃窗上，试图努力看清他公寓内部的动静。
然而除了被晨风吹动的米色窗帘，什么也没有。
并且那盆他精心照料的天竺葵看起来也有些萎蔫，几片叶子也已经开始发黄了。
这种异常让我一整天都心神不宁。
因为路易斯先生是我在这个冷漠城市中唯一算得上"熟悉"的陌生人。
三年前我刚搬进这栋公寓时，曾因为忘记带钥匙而被锁在门外，是他邀请我到他家里面坐着等开锁公司，还给我泡了相当不错的伯爵茶。
他的公寓整洁得令人惊讶，每本书都按照书脊上的颜色进行排列，茶几上放着一套精致的银质茶具。
"年轻人，"他说话时灰蓝色的眼睛在眼镜后面闪烁着温和的光芒，"这栋老楼有很多秘密，但最值得注意的是它的墙壁特别厚。
有时候你会听到奇怪的声音，但最好别太在意。"
当时我以为这只是老人家的絮叨，现在回想起来，却让我不寒而栗。
第二天清晨，我特意提前起来，六点半就守在了窗前。
在灰白色的曙光中，对面的阳台依然空着，但这次我注意到了另一个异常——路易斯家楼上那户人家的窗户洞开着。
白色窗帘被风吹得鼓动如帆，像是一只被困住的幽灵。
那家住着两个活泼得过分的男孩，大约七八岁的年纪，并且总是喜欢在窗前嬉闹。
有时他们还会在玻璃上画歪歪扭扭的太阳，有时则是抱着他们的卡拉 OK 机大声的唱歌，唱得虽然全都是走调的却很欢乐。
我甚至能记得他们最喜欢唱的那首儿歌的旋律，现在依然在脑海中回荡，但此时却觉得带着一种说不出的诡异。
