他们的母亲也总会及时出现，把他们从窗前拉走，同时向可能被吵到的邻居投来歉意的微笑。
那是个非常瘦弱的女人，总是穿着过时的印花连衣裙，眼圈泛着疲惫的灰色。
但现在，那些窗户却显得黑漆漆的，洞开的窗扇在微风中轻轻晃动。
下了一整天的雨，因此雨水直接打进了屋里，在窗台上形成一滩不断扩大的深色水渍，但是却没有人来关窗户。
此刻一种不安开始在我的心里翻涌。
我急忙找到路易斯先生之前给我的电话号码，拨了过去。
电话响了几声后转入了语音信箱，他那沉稳的声音在留言中说："这里是亚瑟·路易斯，很抱歉现在不能接听电话，请留下您的姓名和电话，我会尽快回复。"
我赶忙跑下楼去检查他的信箱，但此刻也已经塞满了邮件和报纸，而最上面一份是周一的日报，虽然已经被雨水浸湿变形，但日期仍然可以看清。
这太不对劲了。
路易斯先生曾经告诉我，他每天早餐后第一件事就是下楼取报。
他说："报纸虽然是过去的新闻，但依然应该被及时阅读。"
此刻我开始注意到了更多不寻常的寂静。
我楼上住着一对二十多岁的年轻夫妇，他们的旺盛精力令我羡慕。
因为每天早晨六点半，都会准时传来跑步机的嗡鸣；
中午则是力量训练，因为重物落地的声音如同小型地震；
夜晚常常举办派对，音乐和笑声穿透地板，直到深夜。
我常常能听到那个女人——艾米丽——清脆的笑声，像是银铃般穿透天花板，刺入我的耳中。
但如今，楼上却是安静得仿佛无人居住。
而这种寂静比任何噪音都更令人不安，它沉甸甸地压在我的胸口，让我都不由自主地屏息倾听。
如果我还在每天通勤上班，或许不会注意到这些细微变化。
但自从开始远程工作，我的世界就缩小到了这间公寓。
每天也就是在房间里走动走动，每天从同样的窗户望出去，邻居们的生活节奏也就成了我感知时间流逝的标尺。
但是现在，这些标尺却一个接一个地消失了。
就像有人悄悄抹去了我生活中的背景噪音，只留下令人毛骨悚然的寂静一样。
这条街上挤满了公寓楼，新旧建筑鳞次栉比，因此楼与楼之间的空隙也都窄得可怜。
从我家的窗户伸出手去，甚至都能碰到隔壁楼的墙壁。
这种密集的结构意味着，从一栋楼到另一栋楼将轻而易举。
可以通过屋顶、排水管，甚至是墙壁之间的缝隙。
墙壁？
此时我的记忆猛的闪回到几个月前。
当时我重新装修浴室时，水管工不得不砸开后墙。
当墙壁敞开时，我惊讶地发现两堵墙之间居然有近三英尺的空隙，而里面则布满了管道和蜘蛛网，黑暗中弥漫着灰尘和潮湿的气味。
而那些管道上却覆盖着奇怪的粘液，在手电筒光线下闪着诡异的光泽。
那位头发花白的水管工一边抽烟一边指着洞口无比认真的说："伙计，你绝对不会相信墙里能藏着什么。」
