影噬：光熄之时，谁的影子在暗处悄然进食?
作者：周燕 笔名：飞鸟
导语：医生说这是创伤后应激障碍，毕竟火灾夺走女儿才七天。可当我翻看监控回放，时间戳清清楚楚：凌晨2:59，那滩蔓延的暗红正缓缓爬上她赤裸的脚踝，而整间病房的灯光，都安静得发亮。
最让我浑身发冷的是，消防报告上白纸黑字：那场火，根本没烧到我们这层楼。
凌晨三点的消毒水味还黏在鼻腔里，我坐在监控室，盯着那台老旧的硬盘录像机。屏幕上，妻子林晚穿着蓝白条纹病号服，蜷在病房角落，手指神经质地抠着墙皮。时间跳到2:59，她突然抬头，瞳孔缩成针尖，死死盯着门框上方——那里空无一物。
“滴答。”
一滴暗红从她脚边的地面渗出，像融化的沥青般缓慢爬升，浸湿了她单薄的袜子。我猛地凑近屏幕，冷汗浸透衬衫。回放，暂停，放大。像素块里，那“血”分明是从平整的PVC地胶下渗上来的，边缘带着诡异的毛细纹路，如同活物在呼吸。
“陈先生？”值班护士推门进来，手里病历本写着“被害妄想，幻视”。她皱眉看着我发抖的手，“林女士的脑部CT正常，血液检测也……”
“正常？”我打断她，声音嘶哑，“那这监控里是什么？！”
护士扫了眼屏幕，突然笑出声：“您看错了。这是老式摄像头的频闪故障，凌晨电压不稳，图像会重叠产生色差。上周电工刚修过线路。”她指着画面边缘的波纹，“您瞧，这红晕是灯光折射，地胶反光造成的视觉误差。”
我僵在原地。她说得对。放大后，那“血迹”边缘确实与地胶接缝重合，像投影错位。可当镜头切到林晚的脸——她嘴唇发紫，瞳孔里映着不存在的血光，牙齿深深咬进下唇，渗出血珠。那不是幻觉该有的痛感。
“她……一直这样？”我听见自己问。
“每晚固定时间。”护士叹气，“从火灾后第七天开始。她总说灯在流血，要淹死她。”她顿了顿，“您知道最奇怪的是什么吗？每次发作，病房的备用电源都会跳闸，但主线路一切正常。就像……有什么东西在吸电。”
我攥紧口袋里的打火机。那是女儿小满的遗物，消防员从焦黑的玩具熊肚子里掏出来的，外壳熔成扭曲的塑料花。报告说火灾始于隔壁单元，可小满的房间……为什么连同整面承重墙都碳化了？
回到病房，林晚已陷入昏睡。我蹲在她床边，目光扫过她手腕上淡红的勒痕——那是她发病时自己抓的。突然，我注意到她睡衣领口内侧，用褪色的红线绣着一行小字：别信灯，信影。针脚歪斜，像是用指甲蘸着血写的。
凌晨四点十七分，走廊灯灭了。
黑暗像墨汁灌进房间。我摸出打火机，“嚓”地一声，幽蓝火苗跳起。就在火光亮起的瞬间，林晚猛地睁眼，瞳孔在火苗中收缩成竖线。她死死盯着打火机上方——
那里，我的影子正缓缓举起一把刀，劈向她的咽喉。
而我的手，分明握着打火机，一动未动。
“它在学你……”林晚的声音像从冰窖里捞出，“火光照到的地方……都是它的嘴……”
