1 末日降临？先等我抢完这个优惠券！
疯了！疯了！这个世界绝对是他妈的一个巨大的、露天的、管理混乱且WiFi信号极差的停尸房！而我们这些还喘着气的，根本不是什么幸运儿，纯粹是里面走来走去、嗷嗷待哺、等待被扫码点餐的——备！用！食！材！
一切的开始毫无征兆，如果非要说有，就是上周二小区物业贴的通知：“因不可抗力，本周垃圾清运暂停一次。”当时大家还在业主群里骂娘，说物业除了收钱就会摆烂。现在想想，物业可能才是第一个被啃的部门，用生命向我们发出了预警，但我们只关心垃圾桶会不会溢出来。
变异是从菜市场开始的。据说第一个发作的是卖猪肉的老王，他挥舞着半扇排骨追着顾客跑了三条街，不是要砍价，是真砍人。顾客一边跑一边还在家族群里发语音：“老王疯了！排骨都不剔骨就想按原价卖给我！还追着我跑！有没有王法了！”——看，我们国人对待末日的第一反应永远是消费纠纷和投诉渠道不畅。
当我意识到问题严重性时，是昨天隔壁单元的张大爷敲我家门。不是借蒜瓣，不是问WiFi密码，而是用他那镶了陶瓷假牙的嘴，试图啃一口我的胳膊尝尝咸淡！
我他妈当时正在看健身视频，徒手捏碎苹果彰显男子气概，结果门外传来“咚咚咚”的砸门声，比上门催债的还理直气壮。我从猫眼一看，好家伙！张大爷！您老人家平时下楼遛弯都得挪半小时，现在居然能一口气上五楼不费劲？就是脸色不太好，青中带绿，跟放坏了的韭菜盒子似的，眼珠子浑浊得像两颗盘了五十年的破核桃。嘴角还挂着一丝可疑的肉屑，我仔细一看，卧槽，那不是他家那只泰迪的项圈吗？！贝贝！你死得好惨啊贝贝！
我把防盗链拴得死死的，隔着门喊：“张大爷！张大爷！冷静！是我啊！小刘！上次还帮您搬过白菜呢！您牙口不好就别学年轻人吃硬菜了！喝点小米粥不行吗？养胃！”
门外传来他喉咙里像含着一口老痰般的咆哮，还有指甲刮擦防盗门的“刺啦”声，听得我后槽牙都酸了。紧接着，是他老伴儿王奶奶那熟悉的、带着点抱怨和劝诫的声音传来：“老张！老张！跟你说了多少次了！不能吃高胆固醇的！他年轻人，天天点外卖，血脂高！血压也高！吃了不健康！回头你‘三高’又上来了怎么办！”
我：“？？？”
王奶奶！您是我亲奶奶！都他妈世界末日了！丧尸围城了！您老伴儿都想拿我当刺身了！您还在关心他的胆固醇指标和“三高”问题？！这刻在中国老人骨子里的养生基因也太强大了吧！这该死的、无处安放的、跨越了生死的健康关怀！我一时之间竟然不知道是该害怕还是该感动。
最终，对胆固醇的恐惧似乎暂时战胜了食欲（或者说张大爷的消化系统还保留着生前的健康素养？），张大爷被他老伴儿半推半劝地拖走了。王奶奶临走前还对我喊了一句：“小刘啊！没事别出门！外面危险！家里还有鸡蛋没？阿姨这还有几个土鸡蛋，给你从门缝塞进去？”
我靠着门板滑坐下来，内心一片荒芜。这个世界太魔幻了。比丧尸更让我头皮发麻的，是王奶奶这深入骨髓的邻里关爱和健康焦虑。
