2 太奶的执念：医保卡比亲孙子香
然而，我还是太年轻了。张大爷和王奶奶只是开胃小菜。真正让我道心破碎、三观炸成烟花的，是我那敬爱的太奶。
对，就是我那位光绪年间生人（家族传说，无从考证）、裹过小脚、走过民国、熬过抗战、见证了新中国崛起、最后在九十年代末因为一场感冒仙逝、墓碑上的字都风化得差不多、每年清明我们都得拿红漆描一描的——太！奶！奶！
她老人家，昨晚，从距离市区二十公里的西山公墓，爬！出！来！了！
我不知道她是怎么做到的。是靠着对子孙后代深沉的爱？还是对人间繁华的不舍？不。都不是。
她凭借的，是比我手机地图还精准的导航能力，一路避开晚高峰拥堵（虽然现在已经没车了），绕过游荡的丧尸群，精准无误地、一步一个脚印地（字面意思，她小脚，走得慢），摸到了我家楼下，然后开始——挠！单元门！
当时我正在家里对着最后一包方便面思考人生，是干嚼还是煮了，就听见楼下传来那种令人牙酸的“滋啦……滋啦……”声，间或还有重物撞击铁门的闷响。
我以为是张大爷贼心不死，又来了。壮着胆子拉开窗帘一角往下看。
月光下，一个瘦小、佝偻、穿着深蓝色寿衣、头上还戴着黑色丝绒寿帽的身影，正执着地用她那双可能已经露出指骨的小手，一下下地挠着单元楼的电子锁。她的动作僵硬但持久，带着一种不达目的誓不罢休的执着。
我心脏骤停！这身行头我太熟了！每年清明都能见一次！虽然没亲眼见过她老人家入殓，但这打扮，这体型，这方位（正从坟场过来）……不是我太奶是谁？！
“太……太奶？”我声音都在发抖，下意识地喊了一声。
楼下的身影顿住了，然后，极其缓慢地、伴随着令人牙酸的“咔吧”声，那颗裹着寿帽的头颅，一百八十度地转了过来！（后来我想通了，可能是她老人家颈椎不好，得转动整个身子，夜色里看不真切，显得像转头）
没有瞳孔的眼睛（可能已经腐化了）直勾勾地“望”着我所在的窗口。那一刻，什么恐惧都被巨大的荒谬感冲垮了。我太奶，走了二十多年，从坟里爬出来，就是为了挠我家单元门？！是坟头信号不好没收到我们烧的别墅宝马iPhone，亲自上来看看我过得咋样？还是怪我去年清明没去给她老人家磕头？
我连滚带爬地冲下楼，隔着单元门的玻璃，和我太奶来了个世纪会面。她老人家脸上的皮肤有些松弛下垂，呈现出一种不健康的灰败色，但整体还算……完整？至少没像电影里那样烂得掉渣。就是味道有点上头，一种混合了泥土、潮湿、和淡淡霉味的陈年老窖气息。
“太奶……您……您怎么来了？”我声音发颤，差点想给她磕一个。
太奶喉咙里发出“嗬……嗬……”的漏风声，一只干枯的手伸出来，依旧执着地拍打着玻璃门。她似乎想进来。
我脑子一抽，也不知道是哪根筋搭错了，可能是出于孝道，也可能是吓傻了，我居然把单元门打开了？！（后来想想，这绝对是我这辈子做过最愚蠢且最正确的决定之一）
