我马上就要死了。
他们却围在我的病床前，逼我捐出一颗肾，给我那赌博输钱，被人打坏了肾的弟弟。
我不同意。
我那身为外科医生的丈夫，冷静地剖析：“手术风险可控，你作为姐姐，责无旁贷。”
我看着他，忽然笑了。
“许知远，如果我死了，你会不会，有一点点难过？”
他皱起眉，像是听到了什么笑话。
“苏沁，别闹了。”
1
钥匙在锁孔里转动的声音，像是生锈的齿轮在碾磨我的神经。
我正陷在沙发的柔软里，像一艘即将沉没的船。体温计上的红色液柱顽固地停在38.5℃，骨头缝里丝丝缕缕地往外冒着寒气，眼前的世界都隔着一层毛玻璃，模糊不清。
门被猛地推开，冷风裹挟着三个人的身影闯了进来。
“苏沁，你赶紧跟我们去一趟医院！”
我妈周云的声音一如既往地尖利，她三步并作两步冲过来，一把掀开我身上唯一的温暖来源——那条羊毛毯子。她的脸上写满焦灼，但那焦灼像一把火，只为别人燃烧，落在我身上的，只有冰冷的灰烬。
我爸苏建国跟在她身后，眉头拧成一个疙瘩，手里提着一网兜水果，像是常规探病该有的道具。可他投向我的眼神，比窗外的冬日还凉，没有一丝温度，只有审视和不耐。
“我发烧了，不去。”我把脸深深埋进膝盖，声音从臂弯里闷闷地传出来，带着浓重的鼻音。
“不是让你去看病！”周云的音量陡然拔高，刺得我耳膜生疼，“是你弟弟，你弟弟苏明出事了！”
我的心，像被一只无形的手攥住，猛地一沉。
苏明，我那个被全家捧在手心里的宝贝弟弟，又捅了什么天大的娄子。
“他赌钱，被人堵在巷子里往死里打了一顿，肾……肾坏了一个，另一个也快不行了！”周云的声音里带着哭腔，但那眼泪，我一滴都看不到。
我缓缓抬起头，隔着氤氲的病气，看着她因激动而涨红的脸。
“所以呢？”
“所以要你去做个配型！医生说了，直系亲属之间的成功率是最高的！苏沁，你得救你弟弟！”
我像是听到了本世纪最好笑的笑话，一股荒谬感顶着我的喉咙，让我忍不住想笑，可嘴角却怎么也扯不起来。
“我救他？拿什么救？我的肾？”
“不然呢！”周云说得理直气壮，仿佛这是天经地义，“他是你弟弟！咱们苏家就他这一根独苗！你难道要眼睁睁看着他死，看着苏家绝后吗？”
独苗。
又是这套说辞。
从小到大，这句“独苗”就像一道紧箍咒，圈定了我和苏明在这个家里的地位。
他是被精心浇灌的珍稀植物，而我，是墙角自生自灭的野草。
他上着学费高昂的私立学校，我读着勉强够线的公立高中。
他衣柜里挂满了限量版的名牌球鞋，我的鞋子是周云在批发市场淘来的，穿不到一个月就开胶。
他为了最新款的游戏机可以在地上打滚，苏建国二话不说就刷卡。
我央求了三个月，只想要一套二手的美术全集，苏建国把报纸一摔，骂我异想天开，不务正业。
我工作后，每个月的工资，一半要准时打到周云的卡上，美其名曰“补贴家用”，可我知道，那些钱转身就变成了苏明在酒吧里一掷千金的豪气，和他牌桌上输掉的筹码。
