那次之后，我确实很少再碰刀片了。但有些习惯像野草，刚拔掉一茬，又从别的缝隙里冒出来。
某个周末的深夜，我躲在小区天台抽烟。劣质香烟的辛辣呛得我直咳嗽，却还是固执地一口接一口。手机突然震动，是二姐发来的视频通话请求。我慌忙掐灭烟头，却忘了指尖还夹着半罐啤酒。"你在哪？"她眯起眼睛，"背后那个铁门，是不是7号楼天台？"
十分钟后，天台门被"砰"地撞开。大姐手里还拎着吉他，琴包上沾着夜跑的雨水。她一把夺过我手里的啤酒罐，金属罐身在她掌心发出刺耳的变形声。"胃溃疡还喝酒？"她的声音比夜风还冷，"上周谁疼得在课上冒冷汗？"
二姐的动作更干脆——她掏出口袋里的薄荷糖，直接塞进我嘴里，然后把我指间的烟换成了一支荧光棒。"要玩火是吧？"她咔哒一声掰亮荧光棒，"这个够闪还不伤肺。"
那晚我们三个挤在天台水箱后面，用荧光棒在空气中画图案。林棠的吉他声盖过了我的咳嗽，林檬把解酒药混在奶茶里逼我喝光。后来我胃病发作，她们轮流来我家送粥，林檬甚至发明了"戒烟小游戏"——每当我烟瘾犯了，就给她发消息，她会立刻回传一张丑图，丑到让我瞬间忘记抽烟这回事。
现在我的OPPO手机相册里，还存着那晚用荧光棒画出的三朵小花。而抽屉最深处，躺着半包受潮的香烟，和她们手写的置换清单："1根烟=1个冷笑话；1口酒=1段鬼畜视频"。
说来也怪，当有人真的把你的疼痛当回事时，那些用来麻痹自己的东西，突然就变得索然无味了。就像大姐说的："伤害自己多没创意，有本事跟我们一起去折腾这个世界啊。"
在她们和师父日复一日的守护中，那段血肉模糊的岁月终于渐渐愈合。
林檬发明的"痛苦转移大法"成了我们的日常仪式——每当我又控制不住摸向刀片，她就拽着我和林棠冲向小卖部，把买锋利物品的钱换成三根棒冰。冰凉的甜味在舌尖炸开时，她会夸张地大喊："感受到没？这才是活着的滋味！"林棠则会一本正经地掏出小本本记录："第27次成功拦截自残行动。"
师父的治愈方式更温柔。他寄来的经文字帖里，总夹着晒干的蒲公英。我每抄完一页，就拍照发到三人群里，林檬会配上浮夸的滤镜特效，林棠则用变声器录搞笑的解说。那些曾经被血渍染红的深夜，慢慢被墨香和笑声填满。
改变是悄然而至的。有一天换校服时，我突然发现自己已经很久不穿高领衫了；手机里那个标记自残次数的备忘录，不知何时被林檬改成了"三色堇快乐储蓄罐"；曾经用来藏刀片的铅笔盒，现在塞满了她们写的小纸条。
最让我触动的是上个生日。林棠送我一沓厚厚的拍立得相片，从第一张缠着纱布的阴沉脸，到最后一张对着蛋糕大笑的模样。那些定格的笑容像经过漫长的显影，终于从模糊到清晰。照片背面，她们用荧光笔写着："看，你在发光。"
师父在视频里点燃艾草，烟雾缭绕中他说："伤疤是生命给的特别礼物。"窗外林檬正和林棠打闹，争辩着周末要看什么电影。阳光透过她们打闹的身影，在我手腕的旧痕上投下细碎的光点——那些曾经让我自卑的印记，现在像一条条星星的轨迹。
原来走出阴霾不是要忘记黑暗，而是学会在黑暗中也能看见光。当林棠的吉他声、林檬的鬼脸和师父的诵经声，一起照亮了这些伤痕时，那些痛苦的记忆，反而成了生命中最坚韧的部分。
