在单招考试前的那个冬天，我遇见了改变我人生轨迹的冷老师。那会儿我们正在为专业考试焦头烂额，直到她夹着教案走进实训室，马尾辫利落地甩出一道弧线。
二姐最先发现她的特别。那天课后她拽着我的袖子激动得语无伦次："言忱！冷老师刚才夸我海报的配色像莫奈！"她手机里存着偷拍的冷老师侧影，阳光穿过百叶窗在她身上印下琴键般的条纹。第二天大姐交作业时"不小心"多留了张速写——画的是冷老师批改作业时微蹙的眉头，右下角还题了"美人凝思图"。
我们仨渐渐养成了奇怪的仪式：每天提前到校，就为蹭方老师的早读课。她会用沾满粉笔灰的手指翻我的作品集，在每处闪光点画小太阳符号。有次我熬夜做的动画短片被她当堂播放，她指着转场特效说："这里的光影处理，让我想起科恩兄弟的电影。"全班哗然中，二姐在桌下疯狂掐我大腿，大姐的笔记本上已经写满"我家妹妹真棒"的涂鸦。
最难忘的是考前冲刺期。冷老师自愿留校辅导，实训室的灯总是亮到最晚。她发现我总错同样的剪辑节点，就拆了自家孩子的乐高，用积木演示时间轴原理。有次我胃病发作，她变魔术似的从抽屉拿出保温杯："红枣茶，我干女儿也爱喝。"杯壁上贴着的便利签还留着牙印，却让我想起内蒙古舅爷给的咸奶茶。
单招前夜，我们三姐妹蹲在楼道给冷老师编平安结。林思瑶的手机突然亮起消息提醒——是冷老师发来的考场路线图，每个转角都标着加油表情包。林思琪红着眼眶把平安结拴在办公室门把手上，我们在晨光中离开时，看见她桌面的相框里，不知何时多了张我们三人的合照。
随着和冷老师越来越熟悉，我们渐渐把她也纳入了"三色堇战队"的特别编外成员。每次专业课结束，我们三个就像小尾巴似的跟在她身后，你一言我一语地告状。
"老师！二姐又偷吃我带的便当！"
"冷老师您看，大姐把我作业本画满了小猪！"
方老师总会把教案卷成筒，轻轻敲在我们头上。她眼角笑出的细纹像阳光下的涟漪："你们啊，一个愿打一个愿挨。"但每当她看向我手腕上渐渐淡去的疤痕时，那双温柔的眼睛里总会闪过一丝心疼。
有次大姐和二姐为了阻止我熬夜，竟然收走了我所有电子设备。我气鼓鼓地跑去办公室告状，说到一半却突然哽咽："她们管得比我爸妈还多..."冷老师放下红笔，把我翘起的头发别到耳后："因为她们把你当亲妹妹疼啊。"
那天放学后，我偷偷留在空荡荡的教室，对方老师说出了心里话："被管着的感觉...其实挺好的。"她的钢笔尖在纸上顿了一下，晕开一小片蓝色的泪渍。后来我在她办公桌玻璃板下发现一张纸条，上面写着："教育就是，当孩子终于学会接受爱。"
现在每次路过实训室，都能看见我们四个人的"犯罪证据"——方老师保温杯上的三色堇贴纸，林思瑶偷偷放在她抽屉里的润喉糖，林思琪画在课表边角的Q版头像，还有我每次交作业时夹在文件里的小太阳简笔画。
原来被管束也可以这么温暖，就像冷老师批改作业时画的那些红色圈圈，看似是约束，实则是把我们都温柔地圈进了她的世界里。
