在与冷析弦老师日渐熟稔的过程中，我们渐渐胆大起来。那天林思瑶突然在走廊拦住她："析弦老师！"三个字喊得清脆响亮，惊飞了窗外一群麻雀。冷老师抱着教案愣在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红——后来我们才知道，这是她毕业任教以来，第一次被学生直呼其名。
从此"冷老师"这个称呼就在我们这儿失了宠。林思琪甚至给这个新称呼设计了专属字体，做成贴纸粘在析弦老师的水杯上。每当我们三姐妹齐声喊"析弦老师"时，她总会假装严肃地瞪眼，却藏不住嘴角的弧度。有次我撞见她对着手机自拍练习板脸，屏幕上是我们的聊天群截图。
去办公室问问题成了我们最期待的时光。林思瑶会"不小心"把奶茶放在析弦老师正在批改的作业上，留下杯底一圈水渍；林思琪总能用数位笔在老师平板电脑上留下卡通涂鸦。而我发现了个秘密——每当喊她"析弦老师"，她批改我作业时会多画两个笑脸。
最难忘的是那个下雨的周四。我们挤在教师休息室吃泡面，析弦老师突然说："其实我小时候也叫过老师全名。"她翻出大学毕业照，指着角落里不苟言笑的教授："现在轮到我被你们没大没小了。"窗外的雨敲打着铁皮屋檐，我们六只脚丫子挤在她暖风机前，泡面的热气模糊了所有人的轮廓。
现在走过教学楼拐角，常能听见此起彼伏的"析弦老师"。林思瑶把这个称呼编进了班歌，林思琪把它刻在了3D打印的笔筒上。而我在交作业时，总会在署名旁边画个小太阳——因为她说我们的笑容，是她教学生涯里最明亮的晨光。
原来直呼其名才是最亲密的仪式，就像内蒙古的小舅说的：当孩子敢叫你的全名，就是把心掏出来放在你手上了。
那天下午的厕所隔间里，我攥着新买的煊赫门香烟，打火机咔哒的声响在寂静的空间里格外刺耳。第一口烟还没吐完，隔间门就被"砰"地踹开——大姐单手撑着门框，另一只手还拎着刚没收来的漫画书；二姐从她肩后探出头，鼻翼翕动像只警觉的兔子。
"出息了啊墨言忱！"大姐一把夺过我指间的香烟，动作利落地折断成两截，"胃溃疡刚好就作死？"烟丝簌簌落在地上，她踩上去碾了碾，鞋底发出细碎的声响。二姐更干脆，直接把我兜里的烟盒摸走，还顺带缴获了印着骷髅头的打火机。
接下来的"批斗大会"在操场角落举行。林思琪用没收的漫画书卷成筒，在我头上不轻不重地敲了三下："一打你不爱惜身体，二打你躲着我们抽烟，三打..."她突然卡壳，林思瑶立刻接上："三打你买这么丑的打火机！"她们一唱一和的样子，活像草原上合伙教训幼崽的母狼。
最绝的是她们的惩罚方式——林思琪不知从哪掏出一包跳跳糖："烟瘾犯了就吃这个，嘴闲不住是吧？"接下来的半小时，我被逼着连续吃了五包不同口味的跳跳糖，舌尖麻得像过了电。林思瑶还录下我龇牙咧嘴的表情，设置成她的手机闹铃："以后每天叫醒我的不是梦想，是墨言忱的戒烟实录。"
晚上收到析弦老师的消息："听说某只小狼崽今天被收拾了？"配图是林思琪发给她的跳跳糖照片。我红着脸回复表情包时，手机又震了一下——是二姐发来的购物链接，点开发现是电子戒烟手环，收货人直接填了我的名字。
后来那包没抽完的烟被大姐做成了"警示教育"标本，装在玻璃罐里摆在寝室书架上。而那个骷髅头打火机，被二姐改装成了迷你手电筒，她说："以后走夜路用得上，但要是再拿来点烟..."话没说完就掰响了指节。
现在每次路过小卖部，舌尖都会条件反射泛起跳跳糖的刺痛感。但更多时候，是想起她们揪着我耳朵训话时，眼底那抹藏不住的心疼。就像内蒙古的小舅说的：能被管着，是草原上最奢侈的幸福。
