单招考试前最后冲刺阶段，数学课上弥漫着紧张的气息。析弦老师正在黑板上推导概率公式，粉笔与黑板摩擦发出急促的声响。我把《数学》教材竖起来当掩护，藏在书后的手指正飞快地划着手机屏幕——在偷看昨晚没追完的动漫更新。
"墨言忱，贝叶斯定理的应用条件是什么？"
析弦老师的声音突然在耳边炸响。我手忙脚乱锁屏抬头，正对上她镜片后锐利的目光。后排传来两声清晰的咳嗽——林思琪在用摩斯密码警告我。
"条件概率...呃..."我支支吾吾时，林思瑶已经举起记满笔记的本子，上面红笔圈出的重点正在我眼前晃动。析弦老师叹了口气，粉笔头精准地击中我的额头："下课留堂。"
但真正的审判在下课后才到来。林思琪直接拎起我的书包倒扣过来，哗啦啦掉出三本没翻过的习题集；林思瑶则像缉毒警探般从我卫衣口袋里搜出尚有余温的手机。她们俩一左一右押着我走向教师办公室，活像押送重刑犯。
"老师！"林思琪把手机拍在办公桌上，"这丫头用泰勒展开式当手机密码！"
析弦老师推了推眼镜，突然拿起我的手机解锁——原来她早从二姐那儿要来了我的密码——我大姐二姐的生日。屏幕亮起的瞬间，昨晚看到一半的动漫画面赫然出现，弹幕还飘着"哈哈哈"的字样。
"很好。"析弦老师把手机锁进抽屉，转身从档案袋抽出一沓试卷，"既然这么闲，把这些年所有单招真题做完。"她嘴角扬起危险的弧度："错一题，手机晚还一天。"
接下来的日子堪称数学地狱。林思琪每天早自习抽查公式推导，背错就罚抄二十遍；林思瑶发明了"随机测验法"，随时随地掏出草稿纸让我解题。最可怕的是析弦老师，她甚至改编了动漫主题曲，把歌词全换成数学公式逼我背唱。
直到考前一天，我终于拿回手机。解锁后发现相册里多了段视频：镜头里我趴在习题集上睡着，脸颊还压着写满的草稿纸。画外音是她们仨的窃窃私语："要是考不上...""就把她绑来复读！""我亲自盯数学！"
现在看到泰勒展开式还会条件反射地哼出那首魔改的公式歌。但每当我翻开那本被翻烂的真题集，就会想起她们在每道错题旁写的批注——那些鲜红的字迹，比任何动漫字幕都更让人眼眶发热。
单招考试那天的晨雾还没散尽，校园里已经挤满了考生。我们三姐妹像三只紧张的小鹌鹑，紧紧挨在一起。析弦老师穿着那件熟悉的藏青色风衣，站在考场入口处一个个检查准考证，远远看去像一面让人安心的旗帜。
"林思琪！你的2B铅笔呢？"
"墨言忱！别咬嘴唇！"
"林思瑶！再检查一遍条形码！"
她的声音穿过嘈杂的人群，精准地落在我们耳边。我低头看着手里被捏出汗的透明文件袋——里面装着析弦老师熬夜整理的公式，林思琪削好的十二支铅笔，还有林思瑶画的"逢考必过"护身符。
收手机的铃声响起时，林思瑶突然红了眼眶。析弦老师接过我们三个的手机，动作轻柔得像在收走什么珍贵信物。"别怕，"她挨个拍拍我们的肩，"等你们考完，手机会比你们还完整。"她故作严肃地推了推眼镜，但我们分明看见她手腕在抖——那是连夜批改模拟卷落下的毛病。
临进场前，林思琪突然转身抱住析弦老师。我和林思瑶愣了一秒，立刻扑上去加入这个突如其来的拥抱。老师风衣上熟悉的粉笔灰味混着薄荷糖的香气，暖烘烘地罩住我们。"去吧，"她的声音闷在我们肩头，"考完带你们吃火锅。"
转身走向考场时，我回头望了一眼。晨雾中的析弦老师站得笔直，手里攥着我们的手机，风衣下摆被风吹得猎猎作响。那一瞬间我突然明白了，原来最珍贵的从来不是被收走的手机，而是那个宁愿当"恶人"也要把我们推向更好未来的人。
考场座位冰凉，但我摸到口袋里有什么东西——是林思瑶偷偷塞的巧克力，包装纸上用荧光笔写着："嚼三下，析弦老师附体。"咬下去的瞬间，甜味在舌尖炸开，恍惚间又听见那熟悉的唠叨："审题要像我看你们手机那么仔细！"
