「我亲眼看见那婴儿的手掉在地上。」 「他妈捡起来就吃，全车厢都吐了。」 「警察后来告诉我，她根本没有孩子。」 「那趟车上，到底上来个什么东西？」 ——K8842列车员口述实录
01
2025 年 1 月 11 日，春运第 5 天，K8842 绿皮火车 9 号硬卧车厢里，一个 1 岁半的男婴突然开始“脱皮”。
不是脱外套，而是——从指骨开始，把整只手像脱袜子一样“褪”下来，留下一张完整的人皮手套。
脱骨过程持续了 47 秒。
最先反应过来的是临铺举着手机直播的主播。
“家人们谁懂啊！高铁……啊不是，绿皮车上！见证奇迹的时刻！” 他压低声音，难掩激动。
镜头里，婴儿原本肉嘟嘟的小手忽然“噗”地瘪了下去，整张手皮掉落在地。
列车员正推着瓜子小车经过，随手捡起：“谁家手套掉了？”
指腹传来的触感柔软、温热，甚至能摸到掌心一颗细小的痣。
这根本不是手套！
那是一张完整的人皮！
列车员猛地抬头，对上婴儿森白的手骨。
直播间瞬间沸腾：
【卧槽？？？这什么新型特效？】
【主播快凑近点拍！看不清！】
【yue了……隔夜饭吐出来了，像真皮……】
【剧本吧？下一个是不是要带货婴儿手套了？】
......
车厢内乱作一团，有人举着手机疯狂拍照，有人忍不住跪地呕吐。
婴儿的母亲却异常平静。她不慌不忙地从行李包里掏出一个不锈钢饭盒，却在拿起那只“手皮”时停顿了一下。她的喉咙不自觉地滚动，眼神中出现了一瞬间的恍惚。
在众目睽睽之下，她突然将那只还带着体温的“手皮”举到嘴边，咬下了一小块。她的表情异常陶醉，仿佛在品尝什么绝世美味。
弹幕瞬间爆炸：
【卧槽——真吃了？！】
【只有我注意到这小孩儿从头到尾没出声吗？！】
【爱国，敬业，诚信，友善，妈妈我怕……】
【报警啊！快他妈报警！】
……
随后，她像是突然回过神，将剩下的“手皮”仔细叠好放入饭盒，动作熟练得令人毛骨悚然。她握住婴儿那截白骨，轻轻往饭盒上一按——
咔哒。
饭盒被吸干，铁皮化成灰；婴儿的手骨覆上一层淡青色的薄膜，像刚剥壳的鸡蛋。
乘警赶到时，母亲正用奶瓶喂孩子，动作温柔。
乘警问：“女士，您孩子……”
母亲抬眼，“他长太快，旧的不合身。”
话音未落，直播信号，戛然而止。但视频已经在网上炸了。
#绿皮火车婴儿脱骨#、#K8842诡异事件# 等词条爬满热搜榜。引爆全网。
舆论还在发酵，更诡异的事情发生了：那个女人和孩子不见了。
在南平西站的出站监控中，林芸抱着孩子走进了通往地铁站的通道。然而，下一个摄像头的画面里，所有乘客依次出现，唯独她母子二人仿佛人间蒸发，再也没有出现。警方调阅了站内及周边所有探头，均未发现其踪迹。她就抱着那个“脱皮”的婴儿，消失了。
凌晨一点二十七分，舆情监测中心将事件等级上调为“红色一级”。
凌晨一点五十三分，铁道公安总局在提交的初步报告中将此案标记为“异常失联”，并附上了监控缺失的说明。
