她性格内向，不善交际，每天的生活就是两点一线：家到银行，银行到家。
同事们私下里叫她“透明人”，因为她总是安静地坐在角落里，很少参与办公室的八卦和聚会。
林芸曾经也有过梦想。大学时，她学的是金融专业，成绩优秀，还获得过奖学金。她梦想着有一天能够成为银行的高管，有自己的办公室。但现实总是残酷的，毕业后的她只能从最基础的柜员做起，每天重复着单调的工作。
她的丈夫张大海，是她大学时的同学。那时的张大海阳光开朗，总是能逗她开心。他们相恋四年，毕业后就结婚了。
林芸以为这就是她想要的生活，有一个爱她的丈夫，一份稳定的工作，然后生个孩子，组成一个完整的家庭。
但婚后不久，张大海就变了。他原本在一家外企工作，但公司突然倒闭，他失业了。失业后的他开始酗酒，每次喝醉了就打她。
她报过警，却招来更凶狠的毒打；她也向家人哭诉过，只得到一句轻飘飘的“哪个女人不是这么过来的，对了，你弟弟他……”。身上的淤青层层叠叠，连夏天也不敢脱下长袖。她试过逃跑，却被他掐住脖子威胁：“敢走就杀你全家。”
她终于，彻底死了心。
2023年夏天，林芸的生活发生了转折。
银行来了个新经理，叫陈志强，四十出头，西装革履，说话总是带着一种居高临下的傲慢。
陈志强很快注意到了林芸，不是因为她漂亮，而是因为她好欺负。
他开始以各种理由找林芸的麻烦：报表格式不对、客户投诉处理不当、工作效率低下……
林芸不敢反抗，只能默默承受。
直到有一天，陈志强在办公室里对她动手动脚。
林芸拼命挣扎，推了他一把，陈志强撞在桌角上，额头破了皮。
第二天，林芸被银行以“工作态度恶劣，殴打上级”为由辞退。
她试图解释，但没有人搭理她。
大家都抱着事不关己的态度躲得远远的，仿佛担心接近她会招来不幸。
那天傍晚，她攥着离职证明回家。
她甚至怀着一丝可悲的希望：也许丈夫会可怜她。
她错了。
听说她丢了工作，张大海顿时暴怒。
“你是不是在外面惹事了？被男人搞了才开除的吧！”
他抄起酒瓶砸在她头上。
她倒地。他没停手。
她蜷缩着，护住腹部——她本想那天告诉他，她怀孕了。
但酒瓶和皮鞋一下下落在她肚子上。
她感觉有温热的东西从腿间涌出。
醒来时，她在医院。孩子没了。
张大海站在床边，冷冷地说：“废物，连个孩子都保不住。”
她失去工作，失去孩子，也失去了最后一丝勇气。
坐在医院冰凉的塑料椅上，她感觉自己又变回了三十年前那个农村小女孩。
她是家里的第三个女儿，父亲一看又是个“赔钱货”，扭头就离开了医院。
童年只有破旧的老屋、干不完的活，和永远只能看着弟弟吃红烧肉。
母亲总抱怨养她浪费粮食，父亲一喝醉就打她。
她最怕听到父母夜里商量：“丫头读什么书？早点嫁人换彩礼！”
她拼命学习，指望考上大学逃离这一切。她以为她成功了。
