1 槐树下的药香
林晚的车停在村口那棵老槐树下时，轮胎碾过的碎石子发出“咯吱”一声响，像极了外婆陈桂兰每次拉开抽屉找纱布的动静。她推开车门，五月的风裹着槐花香扑过来，混着一丝若有若无的草药味——那是刻在她骨血里的味道，从六岁到十六岁，整整十年，都没散过。
老房子还是老样子。土坯墙被岁月浸成了深褐色，院门口的月季花刚打了花苞，叶片上沾着清晨的露水。外婆生前总说，这花要等端午才开得旺，可今年端午还没到，林晚却先回来了。她走过去，指尖碰了碰花苞，冰凉的露水沾在指腹，像外婆以前给她擦汗时的手心。
堂屋的门没锁，虚掩着，推开门的瞬间，灰尘在阳光里跳着舞。靠墙的八仙桌上，放着一个深棕色的老药箱，铜制的搭扣已经氧化发黑，边角被磨得光滑——那是外婆的宝贝，也是林晚此行回来的目的。
她走过去，轻轻掀开搭扣。“咔嗒”一声，像是打开了时光的闸门。药箱里的草药味扑面而来，干燥的艾叶草、切碎的金银花、用红纸包着的川贝母，还有一个叠得整整齐齐的蓝布小口袋，里面装着她小时候常玩的玻璃弹珠。
林晚的指尖顿在玻璃弹珠上，忽然就想起十二岁那年的夏天。她和隔壁的小虎在晒谷场疯跑，摔破了膝盖，鲜血渗出来，染红了浅色的裤子。她吓得直哭，小虎也慌了，拉着她往外婆家跑。
外婆当时正在院子里翻晒草药，看见她的样子，手里的木耙子“哐当”一声掉在地上。她快步走过来，蹲下身，粗糙的手指轻轻碰了碰她的膝盖，眉头皱得紧紧的：“傻丫头，跑这么快做什么？”
那天的阳光特别毒，外婆把她抱进堂屋，从药箱里拿出碘伏、纱布，还有一小瓶绿色的药膏。“这是薄荷膏，抹上不疼。”外婆的声音很轻，带着草药的清香。林晚趴在外婆的腿上，看着外婆小心翼翼地给她清理伤口，阳光透过窗棂，落在外婆的白发上，像撒了一层碎金。
“外婆，”当时的她小声问，“你为什么有这么多药啊？”
外婆笑了，指尖捏了捏她的脸蛋：“以前你外公在的时候，总爱上山采药，我跟着学了点。后来邻里有个头疼脑热的，都来问我要药，时间长了，就攒下这么个药箱。”
那时候林晚还不懂，外婆说的“以前”里藏着多少思念。她只知道，外婆的药箱是万能的，不管是感冒发烧，还是蚊虫叮咬，外婆总能从里面找出对应的药，轻轻一治，病就好了。
可现在，药箱还在，外婆却不在了。
林晚把玻璃弹珠放回蓝布口袋，又往下翻，摸到一个硬壳笔记本，封面已经泛黄，上面用钢笔写着“陈桂兰”三个字，字迹歪歪扭扭，是外婆后来学写的。外婆没读过书，小时候家里穷，只跟着私塾先生认过几个字。后来为了记草药的用法，她特意让村里的小学老师教她写字，每天晚上就着煤油灯，一笔一画地练，手指都磨出了茧子。
林晚翻开笔记本，第一页写着：“薄荷：清热解暑，治蚊虫叮咬，晚晚怕蚊子，夏天要多备。”第二页：“金银花：煮水喝，治感冒，晚晚每次感冒都不肯吃药，煮成水加冰糖就肯喝了。”第三页：“川贝母：炖梨，治咳嗽，晚晚冬天总咳嗽，要记得提前买。”
