一页一页翻下去，全是关于她的记录。林晚的眼泪终于忍不住，砸在笔记本上，晕开了墨迹。她想起去年冬天，她给外婆打电话，说自己咳嗽得厉害，外婆在电话里急得声音都变了，让她赶紧去买川贝炖梨，还说“要是家里有，我早给你寄过去了”。当时她忙着赶项目，只敷衍了几句，说“知道了，外婆”，就挂了电话。
现在想来，那天外婆挂了电话后，大概又坐在院子里，对着药箱发呆吧。她一定想把自己的川贝母寄过来，可又怕寄过去坏了，只能一遍遍地在笔记本上写着“晚晚咳嗽，要吃川贝炖梨”。
林晚合上书，把笔记本抱在怀里，像抱着外婆的体温。堂屋的时钟“滴答滴答”地走，阳光慢慢移到墙角，她忽然听见院门口有脚步声，回头一看，是隔壁的王奶奶。
王奶奶手里拎着一篮子青菜，看见她，眼睛一下子红了：“晚晚，你可算回来了。你外婆走的时候，还念叨着你，说你要是回来，看不到她，该多难过。”
林晚站起身，喉咙发紧，说不出话。
“你外婆啊，”王奶奶叹了口气，走进来坐在八仙桌旁，“前阵子天凉，她非要上山采金银花，说你夏天容易上火，要给你晒点寄过去。我拦着她，说你在城里什么买不到，可她不听，说自己采的干净。结果下山的时候摔了一跤，腿都肿了，也没告诉你。”
林晚的眼泪又涌了上来。她想起去年秋天，外婆给她寄了一包金银花，说“自己采的，煮水喝败火”。当时她还嫌麻烦，随手放在了抽屉里，直到现在都没拆开。
“她走的前一天，还跟我说，”王奶奶的声音带着哭腔，“等晚晚回来，我要给她煮红薯粥，她小时候最爱喝了。”
红薯粥。林晚想起小时候，每天早上醒来，厨房里都飘着红薯粥的香味。外婆会把红薯切成小块，和大米一起煮，煮得软糯香甜。她总是捧着碗，坐在门槛上喝，外婆就坐在旁边，看着她，笑盈盈地说：“慢点儿喝，别烫着。”
后来她去城里读高中，每个月回家一次，外婆还是会给她煮红薯粥。再后来，她读大学，去了更远的城市，一年只回一次家，外婆的红薯粥，就成了她最想念的味道。
去年春节，她回家过年，外婆给她煮了红薯粥，她喝了一口，说“外婆，这红薯粥好像没以前甜了”。外婆愣了一下，然后笑着说：“可能是红薯不好，明年外婆种点好的。”
现在她才知道，不是红薯不好，是外婆的手，已经没力气把红薯煮得那么软糯了。她的外婆，在她不知道的时候，已经慢慢变老了，老到连上山采药都会摔跤，老到连煮红薯粥都要费很大的劲。
王奶奶坐了一会儿，就走了，临走前说：“晚晚，你外婆的东西，我都给你收拾好了，在里屋的柜子里。你要是有什么需要帮忙的，就喊我。”
林晚点点头，送王奶奶到院门口。看着王奶奶的背影消失在村口，她转身回到堂屋，走到里屋。里屋的柜子是外婆结婚时的嫁妆，红漆已经掉了不少，柜子上放着一个相框，里面是她和外婆的合照。照片里的她，扎着两个小辫子，坐在外婆的腿上，外婆抱着她，笑得特别开心。
