她打开柜子，里面整整齐齐地叠着她小时候的衣服，还有外婆给她织的毛衣。毛衣是粉色的，上面绣着一只小兔子，是她十岁生日时外婆给她织的。当时她穿着毛衣，在村里跑了一圈，得意极了。
柜子的最底层，放着一个红色的布包。林晚拿出来，打开一看，里面是一沓钱，还有一张银行卡。钱是用橡皮筋捆着的，有零有整，最大的面额是五十元，最小的是一元。银行卡的背面，用铅笔写着密码，是她的生日。
她想起外婆每次给她钱的时候，总是说“晚晚，在外面要吃好点，别省着”。她以前总说“外婆，我有钱，不用你的”，可外婆还是会偷偷把钱塞在她的书包里。现在她才知道，这些钱，是外婆平时卖草药攒下来的，是她一分一分省下来的。
林晚把布包抱在怀里，靠在柜子上，哭得像个孩子。她想起外婆走的那天，她正在开一个重要的会议，手机调成了静音。等她看到未接来电时，已经是两个小时后，回拨过去，接电话的是王奶奶，说外婆已经走了。
她当时疯了一样往回赶，可还是没见到外婆最后一面。王奶奶说，外婆走的时候，手里还攥着她的照片，嘴里念叨着“晚晚，外婆等不到你了”。
“外婆，我回来了，”林晚哽咽着说，“我回来喝你的红薯粥了，你怎么不在了啊？”
没有人回答她，只有窗外的槐树叶，被风吹得“沙沙”响，像是外婆在轻轻叹气。
2 煤油灯的光
林晚在老房子住了下来。每天早上，她都会像外婆以前那样，早早起床，打扫院子，给月季花浇水。然后她会走进厨房，学着外婆的样子，煮红薯粥。
大米和红薯放进锅里，加水，用柴火慢慢煮。她蹲在灶台前，看着火苗舔着锅底，想起外婆以前也是这样，一边添柴火，一边哼着不成调的歌。那时候她总觉得，外婆哼的歌不好听，可现在，她多希望能再听一次。
红薯粥煮好了，她盛了一碗，放在八仙桌上，又拿了一个空碗，也盛了一碗，放在对面——那是外婆的位置。她坐在自己的位置上，慢慢喝着粥，粥还是小时候的味道，软糯香甜，可她却觉得心里空落落的，像少了点什么。
“外婆，你尝尝，”她对着空碗说，“我煮的红薯粥，是不是和你煮的一样甜？”
没有回应，只有风吹过堂屋的声音。
吃完早饭，林晚就会坐在八仙桌旁，翻看外婆的笔记本。笔记本里除了草药的用法，还有一些日常的记录，比如“今天小虎妈来要感冒药，给了她两包”“村口的李爷爷腿疼，给他贴了膏药”“晚晚打电话来，说工作顺利，很开心”。
她还发现了几张夹在笔记本里的照片。有一张是她小学毕业时的照片，她穿着崭新的连衣裙，站在学校门口，外婆站在她旁边，手里拿着一个书包，是粉色的，上面绣着小花——那是外婆连夜给她缝的。还有一张是她考上大学时的照片，她拿着录取通知书，笑得合不拢嘴，外婆站在她旁边，眼睛红红的，却也笑着。
林晚把照片一张张收好，放在笔记本里。她忽然想起，外婆从来没有过一张自己的照片。外婆的照片，都是和她一起拍的，她的单人照，一张都没有。
