身后没有挽留，没有声音。只有雨打青石，噼啪作响，像碎玉崩裂。
三年前成婚那夜，她送我一支竹哨，说是漠北传来的老物件，吹一声，人就来了。她说：“一吹即应，永不失约。”
我收着，从没用过。
因为我知道，真正在乎的人，不用哨子也会来。
可今夜，我从怀里摸出那支竹哨，轻轻放在廊柱下。
约断了。
它也没用了。
我一步步走下石阶。
山门将闭，守门弟子远远望见我，没敢出声。他知道发生了什么。整个青霄门都知道。
可没人拦她拿走残卷。
也没人拦我离开。
雨越下越大，打在脸上，分不清是雨是别的什么。玄铁软甲早已湿透，压着肩骨生疼。背上的无名古剑一言不发，像它这些年陪我经历的一切。
我走过演武场，走过我们曾一起练剑的回廊，走过她最喜欢的那棵老梅树。它还没开花，枝干在雨中扭曲如枯骨。
我知道，从今往后，这里不再有我的位置。
我不是被逐出师门。
我是自己走的。
因为有些东西，早就不在了。
三年婚姻，换不来一句“我信你”。
她信一个三月的小师弟，不信一个十年的丈夫。
她信他说的话，不信我做的事。
她信他能振兴青霄，不信我一直在守护青霄。
我不恨。
也不怨。
我只是终于明白，有些人，你守得住她的人，守不住她的心。
就像这雨，你挡得住一时，挡不住一世。
石阶湿滑，我走得慢，但没回头。
身后是家，是门派，是曾经以为能终老的地方。
前方是江湖，是风雨，是未知的路。
可我不再是那个忍让守护的萧沉舟了。
我是开始学会割舍的，萧沉舟。
雨还在下。
雾越来越浓。
我走下最后一级台阶，身影没入山门外的夜色。
青霄门的灯火，在身后渐渐模糊，最终消失。
像一场梦醒了。
我摸了摸腰间剑柄，冰冷。
但手稳。
剑还在。
人还在。
路，也还在。
我不回头。
也不能回头。
因为回头，只会看见幻灭。
而我，还得往前走。
哪怕前路无家。
哪怕此生无灯。
只要剑未断，人未倒，我就还能走。
走到哪算哪。
走到哪，哪就是归处。
雨声盖过脚步。
山风卷着湿气扑在脸上。
我走出十里，才听见身后传来一声剑鸣。
不知是她练剑，还是风过剑穗。
我不想知道。
也不再关心。
我只知道，从今夜起，我不再为谁而战。
也不再为谁而留。
残卷给了，婚也散了。
心门关了。
接下来的路，我自己走。
江湖很大。
青霄很小。
小到容不下一个真心人。
我萧沉舟，不恨江湖。
只厌虚情。
雨停时，天快亮了。
我站在山道拐角，抬头看了眼东方。
灰云裂开一道缝，光透出来。
像剑锋划破黑暗。
我整了整衣甲，继续前行。
身后的青霄门，终成过往。
而我，才刚开始。
学会放手。
学会独行。
学会，不再等谁的信。
2
