“你……你真写了？”
我看着他：“写了。”
“那你还……还叫我来？”
“我没叫你来。是你自己来的。”
他愣住。
我把木匣放进包袱，系紧。然后解下腰间那块青霄门弟子玉牌，白玉镶边，正面刻着“青霄”二字，背面是我的名字。
递给他。
他没接。
“师兄，这牌子是你身份！没了它，你就真的不是青霄的人了！”
“我已经不是了。”
“可你还能回来！”
“不回来。”
他咬着牙，眼里有泪：“为什么？就因为她一时糊涂？就因为一张纸？你十年的心血，十年的守候，全扔了？”
“不是扔了。”
我站起身，把玉牌塞进他手里。
“是放下了。”
他低头看着玉牌，手指紧紧攥着，指节发白。
“替我守着它。”
他抬头。
“如果有一天，青霄门清净了，没人再拿情义当刀子使，没人再用信任换背叛——你就把它挂回山门。”
“我不求它认我回来。”
“只求它还记得，曾经有过不为名利、只为守道的人。”
他嘴唇动了动，没说出话。
我把包袱背上，手按在剑柄上。
“你回去吧。再不走，天黑前赶不回山门。”
他突然扑通跪下。
“师兄！你不能走！你是大弟子！是掌门养子！是……是她丈夫！”
我扶他起来。
力气不大，但他站直了。
“都不是了。”
“从今往后，我只是萧沉舟。”
他死死抓住我的袖子：“那你去哪儿？江湖这么大，你一个人……”
“走到哪，算哪。”
“可你为青霄付出了一切！”
“付出不是为了回报。”
“那为了什么？！”
我顿了顿。
“为了心不亏。”
他松了手。
我转身，走向门口。
外头雾散了些，晨光浮在树梢上，路像一根灰线，伸向远处。
刚迈出去一步，他喊住我。
“师兄！”
我停住，没回头。
“若你走了，谁来护这江湖正道？！”
我手抚上背剑。
“正道不在山门，而在人心。”
“我不护门。”
“护的是剑不染血，人不欺心。”
说完，抬脚。
雾气卷上来，裹住身子。
路在脚下，往前延伸。
我不回头。
也不能回头。
身后传来一声极轻的抽泣。
我没停。
走了一段，肩上的包袱松了，我伸手去扶，指尖碰到剑穗，凉的。
雾越来越浓，脚下的土由湿转干，踩上去不再打滑。
远处有鸡鸣，一声，两声。
有人家。
有炊烟。
有新的一天。
我整了整衣甲，继续往前。
手始终按在剑柄上。
3
雾散后路清楚了些，脚底踩的土也硬了。
我沿着官道往北，天快黑时进了边城。
城不大，但有几家镖局，来往商队多，夜里也吵。挑了家叫“镇远”的，院子偏，墙厚，门板结实。掌柜的见我背剑穿甲，只问了一句去处，我说暂住两晚。他没多话，收了钱，指了西厢一间空屋。
屋子小，一床一桌一凳，墙角堆着半袋陈年米粮，味儿发潮。我用包袱垫了床板，把剑放在枕边。没点灯，坐到天全黑。
