深夜的敲门声被拒，廖某心中的怨毒如毒藤疯长。
他提着刀折返时，彭家窗口还映着妻子哄睡双胞胎儿女的剪影。
急诊科护士林芳刚救下偷拍女孩的病态父亲，转身就听见警笛撕裂夜空。
而在便利店，醉汉的拳头悬在半空——小陈制服口袋撒出的药盒上，印着他女儿的名字。
三个破碎的灵魂在社区心理课堂重逢，林芳在白板画下同心圆：「一念是深渊，一念也是转机。」
当廖母颤抖着向彭妻鞠躬时，窗外暴雨倾盆，两双沾泪的手却穿过十年光阴，在倒下的警戒线旁紧紧相握。
雨后的山城像块吸饱水的海绵，路灯在积水的洼坑里投下晃动的光晕。廖志刚的电动车轮胎碾过一片碎裂的玻璃，发出刺耳的咯吱声。他第三次抬头，盯着三楼那扇亮着灯的窗户。昏黄的光晕里，隐约映出一个女人弯腰的剪影，怀里似乎抱着什么小小的东西轻轻摇晃。他的手指在冰冷的车把上收紧，关节泛白。湿透的廉价T恤贴在背上，黏腻冰冷，车筐里的蛇皮袋吸饱了雨水，沉甸甸地坠着。
他熄了火，老旧电瓶车发出最后一声苟延残喘的嘶鸣。楼道里弥漫着潮湿的霉味和淡淡的饭菜余香。他抬手，指节在墨绿色的防盗门上敲了三下。笃，笃，笃。声音在寂静的楼道里空洞地回荡，带着他自己都没察觉的颤抖。
拖鞋摩擦地板的窸窣声由远及近。门缝里探出半个脑袋，是个戴眼镜的矮胖男人，脸上带着被打扰的困倦和不耐。彭勇的视线像探照灯，扫过廖志刚湿得紧贴胸口的衣领，扫过他脚边滴滴答答淌水的蛇皮袋，最后落在他那张年轻却写满风霜、眼神飘忽不定的脸上。
“同志，这么晚了，啥事？”彭勇的声音带着刚睡醒的沙哑，堵在门口，没有让开的意思。
廖志刚喉结滚动了一下，声音比想象中更干涩沙哑，像砂纸摩擦：“大哥，实在不好意思…电动车没电了，眼看趴窝了。能让我…充会儿电吗？就一会儿。”他舔了舔干裂的嘴唇，补充道，“或者…您知道附近哪儿有招工的吗？我刚到这儿…”
屋里传来婴儿细弱的、猫儿似的哭啼，还有女人轻柔的哄拍声：“哦哦，宝贝乖，不哭不哭…”彭勇眉头立刻拧紧了，他回头看了一眼屋内温暖的灯光，再转回头看向廖志刚时，眼神里多了分审视和清晰的拒绝。他像看透了什么似的，摇摇头：“孩子都睡了，真不方便。你到前面路口看看，那边可能有便利店通宵。”话音未落，墨绿色的门板已经带着一股冷风，“咔哒”一声轻响，在他面前彻底关上。
门合拢的最后一瞬，廖志刚的视线死死钉在玄关地板上——三双小小的童鞋，两只蓝色，一只粉色，整整齐齐排成一列，像三个无声的嘲笑。
楼道里的声控灯灭了。黑暗像冰冷的潮水瞬间将他吞没。他站在沉沉的黑暗和浓得化不开的、别人家的饭菜香里，一动不动。只有粗重压抑的喘息声在狭窄的空间里回响。他慢慢地、慢慢地蹲下身，手指在冰凉的蛇皮袋里摸索。湿漉漉的传单被掏出来，皱成一团，上面“高薪招聘”几个粗体字被雨水晕染开，模糊成一片污浊的墨迹，像一张被揉烂的未来地图。
