我的牙齿不受控制地磕碰，咯咯作响。大脑一片空白，所有学过的历史知识、所有论文里严谨的分析论断，全都碎成了齑粉。只剩下求生的本能，和眼前这个艳鬼修罗般的女人。
我看着她眼底那片虚无的疯狂，挤出破碎的气音：“……必是…必是…大唐最…最耀目的传奇……”
话一出口，我就后悔了。这是什么苍白的谄媚？
她的动作顿住了。
那双死寂的眼里，似乎有什么东西极快地闪过，快得让我以为是错觉。她凝视我良久，久到我几乎要瘫软在地。
忽然，她又笑了。这一次，笑声低低的，带着点说不清道不明的意味，像是嘲讽，又像是别的什么。
“传奇？”她重复着，指尖的鲜血在我下颌留下黏腻的触感，“好，很好。”
她松开手，挺直脊背，不再看我一眼，赤足踏着血泊，一步步走向那辆华贵的马车。风雪卷起她的孝服衣袂，那背影决绝而孤高，仿佛刚才的碎裂只是幻影。
“带走。”淡漠的声音随风传来。
不等我反应，身旁的侍卫已经粗鲁地将我拽起，推搡着跟在那辆马车之后。
车轮碾过积雪，发出吱呀的轻响。我深一脚浅一脚地走在长安的街道上，脸颊上的血已经冷了，黏在那里，像一道无法愈合的伤疤。
身后，刑场上的血腥气仿佛还在鼻尖萦绕。
我被带进了公主府。没有审问，没有训诫，甚至没有人过多地留意我。仿佛太平公主那天随手捡回一只无足轻重的野猫，转眼就忘了。
我被安排在最偏僻的院落，做着最粗笨的洒扫活计。
府内气氛压抑得令人窒息。下人们行色匆匆，交谈声压得极低，不敢有半分嬉笑。缟素未除，哀伤却似乎只是一种必须的表象，内里涌动的是更复杂、更令人不安的情绪。
我战战兢兢，如履薄冰。历史系学生的知识在此刻毫无用处，我只知道，在这里，一句话，一个眼神，都可能招来杀身之祸。
偶尔，能远远瞥见太平公主的身影。
有时是在廊下，她披着厚厚的狐裘，望着枯寂的庭园出神，侧脸冰雕般冷硬。
有时是在夜宴上（府内仍在守孝，所谓的夜宴也极其低调），她坐在主位，唇角噙着笑，接受着某些官员的敬酒，眼神却锐利如刀，扫过在场每一个人。那笑容底下，是深不见底的算计和寒意。
她再没有看过我一眼，也没有提起过刑场那天的事。
但我总觉得，有一双眼睛在暗处注视着我。仿佛我的一句“传奇”，成了一个无声的咒语，或者说，一个她暂时搁置、尚未决定如何处置的玩物。
时间在恐惧和压抑中缓慢流逝。
直到一个多月后的一个深夜。
我被两个沉默的侍女从床上拉起，不容分说地带离了住处。她们一言不发，脚步匆匆，我心脏狂跳，几乎以为死期将至。
却被带到了一个我从未来过的地方——公主的书房。
屋内暖香馥郁，烛火通明，与外面的寒冷像是两个世界。太平公主只穿着一件素色的宽袍，墨发披散，正临窗而立，看着窗外漆黑的夜色。
她屏退了左右。
房门轻轻合上，屋内只剩下我和她。
我跪伏在地，连大气都不敢出。
