【规则78：红色文件夹……必须在接收后一小时内处理完毕，不得直视封面超过三秒。】
陈默感觉到吴仁耀目光中的恶意。这是一个赤裸裸的杀局。工作量巨大，一小时几乎不可能完成，而一旦超时或者急于求成可能触犯“直视”的禁忌，都会死。
“好的，吴经理。”陈默面无表情地应下。
他没有立刻动手，而是先花了宝贵的三分钟，快速阅读了所有与文件处理、项目跟进相关的规则条文。然后，他拿出一个笔记本——这是他自己带来的，手册未禁止——开始制定操作流程。
他使用眼角的余光观察红色文件夹，避免聚焦于封面。接着，他严格按照规则中关于文件处理的每一步要求，动作快、准、稳，像一台没有感情的机器。他甚至发现了一条规则漏洞：【规则61：重复性文书工作可申请使用标准模板以提升效率】。他立刻提交模板使用申请，虽然流程繁琐，但节省了后续格式调整的时间。
时间一分一秒过去。陈默的额头渗出细密的汗珠，但他的手指稳如磐石，大脑高速运转，规避着所有可能的陷阱。
58分37秒。
陈默将整理好的文件摘要和归档记录通过内部系统发送给吴仁耀，恰好卡在了一小时时限内。整个过程，他没有直视红色文件夹封面超过一秒。
吴仁耀站在办公室玻璃门后，看着陈默提交成功的系统提示，脸上的假笑僵硬了一瞬，眼中闪过一丝阴鸷。
陈默微微吐出一口浊气，感觉像是刚从水里捞出来一样。他看了一眼旁边对他偷偷竖大拇指的王硕，心中没有丝毫轻松。
这只是第一次针对性的刁难。吴仁耀，或者说这家公司，绝不会就此罢休。
下班时间到了，但没人敢动。
【规则5：每日工作汇报必须在17:55分提交。】
而现在是17:57分。距离手册上规定的【18:00准时下班】还有三分钟。但另一条规则写着：【规则90：未完成当日工作者，需自觉加班直至完成。】
所有人都屏息凝神，等待着什么。
18:00:00。
天花板上的广播传来一个冰冷的电子音：“今日工作周期结束。请所有员工有序离开办公区。祝各位晚安。”
如同赦令下达，死寂的办公室终于有了一丝活气，人们开始沉默但迅速地收拾东西，走向出口。
陈默跟在人流中，目光锐利地扫视着周围。走到门口时，他注意到一个员工可能是因为太过疲惫，脚步踉跄了一下，下意识地小跑了两步想稳住身体。
就在他脚步迈出的瞬间——
“嗡——！”
天花板的灯光猛地变成一种令人心悸的暗红色，整个走廊的温度骤然下降。
【规则21：办公区内禁止奔跑。】
那两个穿着灰白制服的“清洁部”员工如同从红光的阴影中析出，无声地堵在了那个员工面前。
那个员工的脸瞬间惨白如纸，连求饶都发不出声。
陈默猛地低下头，加快了脚步，不敢再看后续。他能听到身后传来一声极其短暂、像是被什么东西捂住的呜咽，然后是重物被拖行的声音。
冷汗再次顺着他的鬓角滑落。
在这家公司，生存就是一场在刀尖上跳舞的极限运动。任何一丝疏忽，付出的都将是生命的代价。
