1
我收到那封信的时候，正是一个阴雨绵绵的周二下午。
信封是某种厚重的羊皮纸材质，边缘已经微微泛黄，火漆印章上刻着一个奇特的符号——一只眼睛嵌在书本中央。
里面只有一张卡片，用优雅的字体写着：
“诚邀您莅临‘知海书屋’
地址：雾城暗巷第七转弯处
您已被选为特约读者
切记：知识无价，但需代价”
落款是“书屋管理者”。
作为一名濒临破产的旧书商，我对这种故作神秘的邀请通常嗤之以鼻，但“知海书屋”这个名字，却让我心跳加速——在我祖父的日记中，多次提到过这个神秘的书店，称其为“藏书家的圣地，知识与诅咒并存之地”。
更让我在意的是，随着邀请卡还附着一张泛黄的规则纸：
【致访客的规则】
1. 仅可通过邀请进入书店，入口仅在黄昏至午夜间显现
2. 进入前请确认门口灯笼为蓝色，若为红色请立即离开
3. 店内禁止奔跑、大声喧哗或触碰未获得许可的书籍
4. 书店分为三个区域：前厅（对所有读者开放）、禁书区（需特殊许可）、深处（绝对禁止进入）
5. 与店员交谈时请保持礼貌，他们穿着深蓝色制服
6. 如见到穿黑色长袍的管理员，可提出一个问题，但必须支付相应代价
7. 购买书籍不以货币交易，而以“等值的知识或记忆”支付
8. 离店时请接受检查，严禁擅自携带任何书籍离开
9. 如在店内迷路，站在原地闭眼数到十，然后呼唤“引路者”
10. 最重要的是：无论看到什么，不要表现出惊讶或恐惧
2
带着强烈的好奇心和一丝不安，我在黄昏时分找到了那条隐藏在雾城老区的小巷。
暗巷比想象中的更加幽深，路灯稀疏而昏暗，墙上的苔藓散发着潮湿的气息。
我数着转弯处，在第七个拐角，我看到了一盏散发着幽蓝光芒的灯笼，悬挂在一扇橡木门上。
门上没有招牌，只有一个与邀请卡上相同的眼睛符号。
深吸一口气，我推开了那扇门。
门内的空间远比从外面看起来要大得多，高耸的书架直抵天花板，上面塞满了各种尺寸和年代的书籍，空气中弥漫着旧纸张、皮革装订和某种奇异香料混合的味道，一盏盏黄铜台灯在长长的阅览桌上投下温暖的光晕，但书架之间的通道却隐没在深深的阴影中。
一位穿着深蓝色制服的年轻女子从柜台后抬起头，她脸色苍白得几乎透明，但眼睛异常明亮。
“欢迎来到知海书屋，新读者。”她的声音如同书页翻动般轻柔，“我是莉娜，前厅引导员，这是您的读者证，请随时佩戴。”她递给我一个金色的胸针，形状也是一本书中间有一只眼睛。
“谢谢，”我接过别在衣领上，“这里...比我想象的还要...”
“非凡？”莉娜微微一笑，“是的，大多数读者都这么认为，请花点时间阅读前厅规则，这对您的安全访问至关重要。”她指向墙上挂着的一块古铜色牌子：
【前厅读者规则】
1. 阅读区域仅供阅读，禁止饮食或使用墨水笔
2. 寻找书籍可咨询引导员，切勿自行使用梯子取书
3. 每阅读一小时需休息十分钟，注视绿色植物恢复视力
