1.
爷爷的葬礼上，棺材是空的。
当几个叔伯合力撬开棺盖，里面只有一件叠得整整齐齐的旧中山装时，人群里响起一片压抑的抽气声。
我叫陈默，是个建筑设计师，我站在人群后面，看着那口空棺，眉头紧锁。
葬礼草草结束，我回到爷爷的老宅，一股浓重的霉味呛得我直咳嗽。
我只想快点找到房契，然后把这栋破房子甩给中介。
床底下有个樟木箱，老式铜锁。
我从背包里摸出水果刀，对着锁芯捅了几下，只听“咔哒”一声锁开了。
箱子里没有房契，只有一本蓝色布皮的手册，和一封用牛皮纸装着的信。
信封上写着「陈默亲启」。
我拆开，信纸黄得厉害，上面的字迹却黑得吓人，像是用血写的。
「默儿：
如果你看到了这封信，说明他们没找到我的尸首。
记住，‘它’吃东西，从不留剩饭。
现在，轮到你了。你是我陈家最后的男人，这份债，你必须还。
箱子里的手册，是陈家几代人用命换来的规矩，想活命，就一字不差地照做。
你必须在老宅住满四十九天，每天晚上去祠堂，千万遵守上面的规矩。
这不是商量，是刻在你血里的契约。
你要是跑了，陈家欠‘岁喰’的，它会从你的血肉里，一寸一寸亲自剐出来。」
信的末尾，是一个漆黑的手印，像是被火烧过一样。
「我操……」我忍不住低声骂了一句。这都什么跟什么？恐吓信？还写得这么中二。
我把信纸凑到鼻子前闻了闻，没有血腥味，就是一股陈年墨臭。
我拿起那本蓝色手册。《守祠人须知》。
【一、晚上七点到九点之间，必须去祠堂上香。要点三根，香烧完之前，绝对不能断。】
【二、上香的时候，千万别抬头看牌位上的名字。你多看它一眼，它就会记住你的脸。】
【三、每个月十五号，用公鸡血混上朱砂，把祠堂的门窗都画上一道。这条线是保护你的，别让任何东西把它弄断了。】
【四、祠堂里不能放任何能照出影子的东西。有水要倒掉，手机屏幕也要盖起来，不然会照出不该看的玩意儿。】
【五、要是听见死去的亲人喊你，就在手腕上绑好红绳。不管外面是谁在叫，都别出声，也别出去。】
【六、贡品要用生肉，不能放盐。第二天去收，肉上要是有牙印，就是好事。要是肉没动过，那你就要倒大霉了。】
【七、祠堂最里面有块没字的黑石碑。别碰它，别擦它，更别在上面乱刻乱画，不然谁也救不了你。】
一套逻辑闭环的迷信体系。我把手册和信扔回箱子，感觉自己的智商受到了侮辱。
当晚我没走，不是因为信，而是因为那口空棺材。
这件事不搞清楚，就像心里悬着东西，让我浑身难受。
夜里，我去客厅倒水，经过堂屋那面巨大的穿衣镜时，下意识地停住了脚步。
镜子里的我，一脸疲惫，我身后的太师椅，空着。
我盯着镜子，心想按照恐怖片的套路，这时候是不是该出现点什么了？
我甚至对着镜子等了半分钟。
什么都没有。
「真J8无聊。」我自嘲地笑了笑，转身就走。
