我是沈将军的冲喜新娘，成婚当日他奉命出征。
三年间，我替他侍奉病母，打理将军府，等他归来。 终于凯旋那日，我盛装相迎，却见他牵着另一个女子下马。 那女子身着战甲，已有身孕，笑靥如花地问他：“夫君，这位姐姐是谁？” 他瞥我一眼，淡淡道：“府里伺候老人的丫鬟。”
当晚，我递上和离书，他冷笑撕碎：“你走了，谁照顾我母亲？”
后来我悬梁自尽，他疯了一样冲进灵堂。 打开棺椁，里面只剩一支染血的玉簪和一封信： “沈将军，我用性命还你自由，求你放过我全家。”
他才终于想起，三年前我嫁入沈家，为的是换朝廷赦免我获罪的父亲。
1
唢呐声吹得震天响，红绸子从府门口一路铺到了正厅，烫金的喜字贴得满窗满门都是。可这热闹是浮在面儿上的，底下压着的，是沉得让人喘不过气的药味，和下人们轻手轻脚、生怕惊扰了什么似的惶恐。
苏婉坐在新房里，大红的盖头蒙在头上，眼前只剩下一片模糊的红。嫁衣是赶制出来的，并不十分合身，袖口有些紧了，勒得手腕微微的疼。她一动不动，听着外面隐约的喧闹声，心里算着时辰。
冲喜。两个字像冰锥子，滴溜溜在她心口转，带起一阵寒浸浸的疼。可她没有别的路走了。爹爹还在天牢里等着这点子微末的希望换一道赦免的恩旨。
门外脚步声杂乱起来，有人高喊：“圣旨到！边关急报！请沈将军即刻接旨！”
喧闹的乐声像被人掐住了脖子，戛然而止。
一片死寂里，那道尖利的嗓音格外清晰：“……北境告急，特命沈聿沈将军即刻点兵，前往驰援，不得有误！”
然后是男人沉稳的应答：“臣，领旨。”
新房的门被猛地推开，带进一股穿堂的冷风，吹得烛火剧烈晃动。盖头下，苏婉看见一双玄色战靴停在她面前，靴沿沾着尚未干透的泥渍。
喜娘在一旁颤声：“将军，这合卺酒……”
“不必了。”他的声音冷硬，像是淬了火的铁，没有丝毫大婚之日该有的温度，“军情紧急，即刻出发。”
一根包金的乌木秤杆伸了过来，挑开了她头上的盖头。
骤然的光亮让她眯了眯眼。
她抬起头，第一次看清她的夫君。沈聿。名震天下的少年将军。一身大红喜服穿在他身上，不见半分暖意，反被那身凌厉冷肃的气势压得黯淡无光。他的眉峰很锐利，眼窝深邃，看过来的时候，像是能把人钉在原地。
那目光在她脸上只停留了一瞬，淡漠得如同看一件无关紧要的摆设。
“母亲病重，府中诸事，”他开口，字句简短，不容置喙，“便有劳你费心。”
说完，他甚至没有等她回应，转身便走。大红的身影消失在门口，沉重的脚步声迅速远去，取而代之的是府外骤起的马蹄嘶鸣，兵甲撞击之声，越来越远，最终彻底被夜色吞没。
满室的喜红，案上燃烧的龙凤喜烛噼啪作响，映得她脸上毫无血色。
伺候老夫人的老嬷嬷抹着眼泪进来，低声道：“少夫人，老夫人醒了，唤您过去呢。”
苏婉站起身，脱下那身过于宽大的嫁衣，换上一件素净的旧衣，走向弥漫着浓重病气和药味的卧房。
