她的腹部，已然隆起一个清晰的弧度。
苏婉脸上的血色，一点点褪了下去。周遭所有的喧闹仿佛瞬间被抽空，她只看见那女子侧头对沈聿说了句什么，笑容明媚，眼底是毫无掩饰的亲昵与依赖。
沈聿侧耳听着，冷硬的唇角似乎弯了一下。
然后，他抬起头，目光终于扫向了府门口，落在了那一片刺目的红上。
苏婉上前一步，喉咙发紧，声音干涩得几乎不像自己的：“将军，你回来了。”
那女子的目光也循声看了过来，带着几分好奇，在她身上的大红嫁衣转了一圈，笑着歪头问沈聿，声音清脆，毫无避讳：“夫君，这位穿红衣服的姐姐是谁？府里来的客人吗？”
阳光明晃晃的，照得人眼前发晕。
沈聿的目光在苏婉脸上停顿了一瞬，那眼神里没有任何久别重逢的波澜，甚至比三年前离开时更加淡漠，像是在看一个完全陌生的人，或者一件早已搁置忘却的旧物。
他开口，声音平稳，没有一丝起伏。
“不是客人。”他淡淡道，“一个在府里伺候老人的丫鬟罢了。”
3
“丫鬟？”那女子惊讶地掩唇，打量着她过于隆重的衣着，眼底掠过一丝恍然和或许夹杂着些许怜悯的情绪，随即又笑开，亲昵地挽住沈聿的胳膊，“原来如此。我累了，也饿了，我们快进去吧。”
沈聿嗯了一声，任由她挽着，从苏婉身边径直走过，跨入府门。
带起的风，吹起苏婉嫁衣的裙摆，冷得她轻轻一颤。
她僵直地站在原地，像一尊被钉死在台阶上的木偶，穿着她唯一一身鲜亮的红衣，戴着那支染过血的玉簪，看着他们的背影消失在高大的门扉之后。
周围仆人们原本欢喜的表情凝固在脸上，面面相觑，鸦雀无声。
热烈的日光烤着她，她却觉得从骨头缝里往外冒着寒气。
那一声“丫鬟”，轻飘飘的，却像一把淬了冰的钝刀，在她心口狠狠地绞了一圈。
是夜，将军府大摆宴席，为沈聿洗尘。
主厅里灯火通明，笑语喧哗，酒杯碰撞声不绝于耳。那女子的笑声格外清晰，像银铃一样，穿透夜色传出去很远。
苏婉没有露面。
她坐在自己冷清的小院里，还能听见前厅隐约的热闹。桌上的饭菜早已凉透，油凝固成白色的一层。
她面前的铜镜里，映着一张苍白得没有一丝血色的脸。身上的嫁衣红得刺眼，像一种拙劣又残忍的嘲讽。
她慢慢地，将手伸向发间，拔下了那支玉簪。
冰冷的簪体握在手里，沉甸甸的。
三年。一千多个日夜的期盼、挣扎、坚守，原来只是一个笑话。
她替他尽孝，替他持家，熬干了心血，等来的是一句轻描淡写的“丫鬟”，和一个已经有了他骨肉、名正言顺站在他身边的女子。
那爹爹呢？爹爹还在苦牢里等着吗？等着他那或许早已忘却的承诺，等着那道永远不会到来的赦免旨意？
希望彻底碎成了齑粉，吹散在夜风里。
心口那片冻僵的麻木慢慢消退，取而代之的是一种尖锐的、几乎要撕裂她的疼痛和清醒。
她站起身，没有再看那铜镜一眼。走到书案前，铺开纸，磨墨。
