我是这间茶馆的主人，漫步万千位面的过客。
我用一盏长生茶，换你一段铭心故事。
推开门扉的过客形形色色，他们的悲欢离合在我杯中沉浮。
而我的故事，早已湮没在时光里。
你若愿意倾听，便请坐下——你的故事，或许正是那把我苦寻千年的钥匙。
1 长生茶馆
我的茶馆坐落在一条永远不会被人注意的小巷深处。
当然，这只是它此刻的模样。
上个星期，它在阿尔法星云第三行星的紫色沙漠中，伪装成一座流动沙丘；再往前推，它曾是火星殖民地上一个不起眼的自动售货亭。
茶馆有自己的想法，它会自己去往需要它的地方，寻找那些有故事的人。
而我，只是它的看守者。
“只要有故事，且让我满意，我就赠你一杯长生茶。”我擦拭着手中的青瓷茶杯，头也不抬地对刚进门的客人说道。
这是我千年不变的开场白。
2 雨夜来客
来人浑身湿透，雨水顺着他的军大衣滴落在老旧的木地板上。
外面的雨下得很大，尽管我并不知道此刻茶馆位于哪个时空的哪个城市——这些细节茶馆会自行处理，以确保它的存在合理且不引人注目。
“长生茶？”来人的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“真的能让人多活三十年？”
我终于抬眼看他。
中年男性，四十五岁左右，眼角的皱纹如刀刻般深邃，左手缺了两根手指，右脸颊有一道愈合不佳的疤痕。
他身上有种硝烟和鲜血混合的气息，即使雨水也洗刷不掉。
“容颜不老三十年，阳寿增加三十年。”我纠正道，将擦干的茶杯放回架上，“前提是，你的故事值得。”
他环顾四周。
此刻的茶馆被布置成二十世纪中期风格，昏黄的煤油灯在每张桌子上投下温暖的光晕，墙上挂着老式钟摆，发出规律的滴答声。
除了我们，馆内空无一人——从来都是空无一人，直到有需要的客人出现。
“这地方...很奇怪。”他迟疑地说，“我刚才在一条后巷躲避追兵，一转角就看到了这家茶馆。我在这片区生活了四十年，从不知道这里有家茶馆。”
“每个人都会忽略一些身边的事物。”我淡淡地说，“要茶吗？普通的茶，免费。”
他犹豫了一下，还是点了点头。
我转身从红木柜中取出一罐碧螺春，舀一勺墨绿色的茶叶放入杯中，冲入热水。
茶叶在杯中舒展，如同复苏的生命。
“追兵？”我看似随意地问。
他的脸色阴沉下来：“这座城市正在战争。北区已经被叛军占领，我们还在坚守南区。今晚他们发动了突袭，我的小队...全军覆没。只有我逃了出来。”
他将热茶捧在手中，仿佛汲取那一点温暖。
我注意到他的手指在轻微颤抖，不是由于寒冷，而是创伤后的应激反应。
“战争持续五年了。”他继续说，目光涣散，“我失去了所有亲人，朋友，现在连最后并肩作战的同伴也没了。有时候我在想，活下去还有什么意义。”
“但你还是想活，”我一针见血，“否则不会进来寻求长生茶。”
