空气里是新打印纸和某种廉价柠檬味消毒水混合的、属于“新开始”的味道。我坐在工位前，指腹擦过电脑显示器边缘薄薄的灰，试图压下心底那点不真切的漂浮感。毕业小半年，投出的简历石沉大海，就在快要放弃时，却意外接到了这家跨国科技公司——科泰克（Cortech）的录用通知。薪资优渥，福利诱人，面试流程快得让人眩晕，仿佛他们急不可待地需要一个人，任何人，来填上这个空缺。
我的部门主管，一个姓王的男人，面相斯文，笑容标准得像用尺子量过，亲自带我熟悉环境。办公楼内部是冰冷的现代主义风格，巨大的玻璃幕墙外是灰蒙蒙的城市天际线，内部光线被调成一种恒定的、缺乏情绪的白，照得每个人脸色都有些苍白。同事们伏在各自桌前，键盘敲击声稀疏而规律，很少交谈，甚至很少抬头。一种过分的安静沉淀在空气里，压过了中央空调的低鸣。
“欢迎加入科泰克，你是我们重要的一份子。”王主管递过来一个厚重的牛皮纸信封，语气和他的笑容一样，挑不出错，却也感受不到温度，“这是公司的《员工生存手册》，务必仔细阅读，并严格遵守。这关系到你……呃，工作的顺利开展。”
“生存手册？”我接过信封，手感沉甸甸的，半开玩笑地重复这个略显沉重的词。
王主管脸上的笑容弧度没有丝毫变化：“只是个说法，确保大家都能高效、愉快地工作。记住，遵守规则，对公司，对你个人，都是最好的选择。”他意味深长地看了我一眼，那眼神掠过我，似乎在我身后空无一人的走廊停留了零点一秒，然后拍了拍我的肩膀，转身离开。
坐回工位，我拆开信封。里面是一本装订简陋的小册子，纸张粗糙，印刷的墨色却不正常的浓黑，像是刚刚印上去的。封面只有一行大字：《科泰克公司员工生存手册（内部版）》。
翻开第一页，加粗的字体撞入眼帘：
【规则一：永远不要申请离职。】
我愣了一下，心头掠过一丝怪异。这算哪门子规则？
【规则二：如果看到公司出现红色标识（包括但不限于安全出口、部门门牌、消防栓指示等），请立即移开视线，并告知自己那是工作疲劳产生的错觉。公司所有标识均为标准绿色或蓝色。绝对不要询问或向任何人提及你看到了红色标识。】
指尖无意识地捻着纸页，这第二条让那丝怪异感放大了。红色标识？错觉？
【规则三：你的工作时间为早9点至晚6点。如果因工作需要加班超过午夜12点，请确保在凌晨3点整时保持清醒。如此时听见走廊或办公室门外传来敲门声，务必立即开门接待，无论门外是谁。不要迟疑。】
后背窜起一小股凉意。凌晨三点？敲门？务必开门？这都什么跟什么……
我快速向后翻动，后面还有十几条规则，一条比一条令人费解。规则四、规则六、规则八、规则九、规则十……编号似乎是连贯的，但内容却跳跃而诡异，仿佛中间缺失了几页，或者有些规则被刻意隐去了。
【规则五：公司不提供夜间保洁服务。如在非工作时间（晚10点至早6点）听见隔壁隔间或卫生间传来持续性的清洁声响（如拖地声、水声、擦拭玻璃声），切勿出于好奇前往查看。继续你的工作，或佩戴降噪耳机直至声音消失。】
