【规则七：公司餐厅每周四供应免费加班餐，但请注意，餐品中绝不会出现红色的肉类（如肉丸、香肠、肉酱面等）。如发现餐盘中出现此类物品，请立即将其倒入指定厨余垃圾桶，并前往卫生间漱口十分钟。当日不要再前往餐厅进食。】
【规则十一：人力资源部位于B座2楼201室。如在其他楼层或其他位置看到标有“人力资源部”或“HR”的门牌，尤其是门牌边框或字体呈现暗红色时，切勿尝试敲门或进入。立即沿原路返回你所在的办公区域，并尽量与同事待在一起。】
【规则十五：你的直属上司王主管可信。但他如果连续两次在不同场合向你重复同一句无关工作的日常问候（例如两次询问“你今天吃过早餐了吗？”），请寻找借口立即前往B座2楼人力资源部报告情况，路上不要与任何其他管理者对视或交谈。】
……
手册的最后一页，用比所有规则都大一号的、几乎要穿透纸背的血红色字体印着一行字：
【切记并遵守以上所有规则。它们为你而设，旨在保护你的安全。科泰克公司关爱每一位员工的身心健康。】
我合上手册，冰凉的纸张边缘硌着手指。窗外，城市的灯火次第亮起，将玻璃幕墙变成一面模糊的镜子，映出我有些茫然和不安的脸。这里的一切都光鲜亮丽，无可指摘，可这本手册却像一枚投入静水的怪石，激起底下浑浊的淤泥。是某种古怪的入职测试？还是大公司故弄玄虚的企业文化？我甩甩头，试图把那些不合时宜的念头甩出去。一份好工作来之不易，也许，我只是需要时间适应。
时间平稳而缓慢地流淌，像一条逐渐凝固的河。工作内容并不轻松，甚至称得上枯燥繁重，大量的数据处理、报表整理、流程追踪，无休无止。同事们依旧沉默，交流仅限于必要的工作协作，声音压得很低，眼神交汇时总是快速滑开，带着一种不易察觉的紧绷。办公室的光线永远那么明亮均匀，看不到窗外昼夜的交替，只有空调系统单调的白噪音永恒嗡鸣。
我渐渐习惯了这种节奏，习惯了在深夜加班时，忽略掉眼角余光偶尔捕捉到的、一闪而过的模糊影子，习惯了将隔壁空置工位传来的、极轻微的纸张翻页声归结为幻听。我也再也没有见过王主管第一次拍我肩膀时，那种近乎人性化的表情。他的笑容永远标准，指令永远清晰，像一台精密编程的机器。
直到那个星期四。
我和邻座一个叫李哲的男同事一起加班。办公室只剩下我们两人，灯光照得他脸色发青。餐厅送来的加班餐是意面，我搅拌着面条，突然动作僵住。面条深处，埋着几颗暗红色的、汁液饱满的肉丸。
“规则七……”我几乎脱口而出，声音干涩。
李哲猛地抬头，瞳孔骤缩。他几乎是抢过我的餐盘，连同他自己那一份，快步走到角落的垃圾桶，“哐当”一声扔了进去，动作快得带翻了旁边的废纸篓。
“去漱口。”他声音压得极低，带着一种不容置疑的急促，“十分钟。别问为什么。”
十分钟后，我从卫生间回来，嘴唇被冷水激得发麻。李哲已经回到座位，死死盯着屏幕，手指在键盘上无意义地敲击，发出细碎密集的声响。
