窗外的雨，不知疲倦地敲打着玻璃窗，发出单调而压抑的噼啪声。城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中，霓虹灯的光晕被模糊成一片片混沌的色彩。
林晚盯着电脑屏幕上闪烁的光标，视线却早已无法聚焦。又一个被无限拉长的加班夜。空旷的办公室里，只有空调低沉运行的嗡鸣和她自己略显急促的呼吸声。胃部传来一阵熟悉的、绞紧般的抽痛，这是长期饮食不规律和焦虑压力馈赠给她的“礼物”。
她吞下两片胃药，端起已经冷掉的咖啡喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，却丝毫没能压下心口那股更沉重的闷痛。
外婆离开已经整整三个月了。
走得那么突然，像一场毫无预兆的狂风，骤然吹熄了她生命中最温暖的那盏灯。心脏病发，倒在去菜市场的路上，手里还拎着打算给林晚煲汤的新鲜山药。连一句告别的话都没留下。
林晚总觉得，外婆最后想听的，或许不是什么了不起的豪言壮语，只是一句最简单、最平常的：“外婆，晚安，好好睡觉。”
就像过去无数个夜晚，外婆总是会蹑手蹑脚地走进她的房间，帮她掖好被角，用那双布满老茧却无比温暖的手轻轻拍着她的背，哼着不成调的摇篮曲，最后在她耳边留下那句温柔的：“囡囡晚安，好好睡觉。”
可她当时在干什么？她在为一个苛刻客户的修改意见焦头烂额，手机调成了静音，完美地错过了外婆人生中最后一个打给她的电话。屏幕上那个未接来电的标识和“外婆”两个字，成了她余生都无法原谅自己的罪证。
这个遗憾，像一根淬毒的针，深深扎在心口最柔软的地方，每一次呼吸，每一次心跳，都带着细密而尖锐的疼痛，提醒着她的疏忽和不孝。
胃部的抽痛再次加剧，和心口的酸楚交织在一起，几乎让她喘不过气。她猛地关掉电脑，抓起公文包，几乎是逃离般地冲出了令人窒息的办公室。
雨比下班时更大了。冰冷的雨点密集地砸下来，她没有带伞，只好将那只廉价的帆布公文包顶在头上，狼狈地冲进雨幕，向着地铁站的方向跑去。
雨水很快打湿了她的头发和外套，冰冷的寒意渗透进来，让她忍不住打了个哆嗦。胃痛在寒冷中变得更加鲜明。高跟鞋踩在积水的地面上，溅起冰冷的水花，湿透的裤脚紧紧黏在皮肤上，每一步都沉重而艰难。
她跑过一条平时从不经过的僻静老街。这里的路灯更加昏暗，行道树的影子在风雨中张牙舞舞。就在她几乎要被这沉重的湿冷和疼痛压垮时，拐角处，一点暖黄色的光晕突兀地闯入了她的视线。
那光晕来自一家小店的门廊，像一颗温暖而固执的星星，倔强地亮在这冷雨凄风之夜，散发出一种奇异的、令人安定的力量。
像沙漠旅人看到绿洲，她几乎是想也没想，就踉跄着跑向了那处光晕，躲进了那狭窄却干燥的门廊下。
急促地喘了几口气，她这才有机会打量这个地方。这是一家极其古旧的书店。木门是深褐色的，油漆斑驳脱落，露出里面深色的木质纹理，门把手是老式的黄铜材质，磨得发亮。橱窗很小，玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，模糊能看到里面堆叠到天花板的书籍阴影。那块暖黄色的光，是从门扉上方一盏小小的、复古玻璃罩灯里散发出来的。
