村口的老槐树据说有三百岁了，树干要三个大人才能合抱。槐花开的季节，风一吹，白色的花瓣就像雪一样飘落。招娣最喜欢这个时候，她会一瘸一拐地走到树下，仰起头，闭上眼睛，感受花瓣轻柔地落在脸上。
“小瘸子，又在做白日梦呢？”路过的孩子朝她扔小石子，嘻嘻哈哈地跑开。
招娣不理会，只是慢慢睁开眼。她的右脚没有脚趾，缠着厚厚的布条，塞在一只磨得发亮的旧布鞋里。走路时身体总会向左倾斜，然后右脚急急跟上，像是在追赶什么永远追不上的东西。
“招娣！死哪去了？弟弟尿裤子了，赶紧回来！”母亲的喊声从远处传来，尖锐得像冬日的寒风。
招娣低下头，拖着不便的腿往家走。花瓣落在她瘦弱的肩上，很快又被风吹走了。
招娣的家是三间土坯房，屋顶常年铺着塑料布，风吹过时会哗啦啦响。她三岁那年，母亲生了弟弟金宝，从此她的世界缩小到这个院子和无穷无尽的活计。
“先开花，后结果，妈妈的福气还在后面哩。”姥姥抱着金宝，笑得脸上的皱纹都挤在了一起。
那天晚上，招娣听见父母在里屋说话。
“要是早知道是个丫头，还是个瘸的，当初就该...”母亲的声音低了下去。
“说这些干啥，现在不挺好？等金宝大了，咱们就有依靠了。”父亲咳嗽了几声。
招娣蜷缩在灶台旁的草堆上，把那只残缺的脚藏进衣服里。窗外的月亮很圆，她想起白天在槐树下接住的花瓣，柔软得像母亲的拥抱——如果她曾经拥有过的话。
金宝三岁时，招娣已经能熟练地踩着小凳子做饭了。她个子太小，够不到锅台，就踮着左脚，身体倾斜着翻炒锅里的菜。有一次油溅出来，在她手臂上烫出好几个水泡，母亲只是瞥了一眼，说：“还好没溅到脸上，本来就是个瘸的，再破了相更没人要。”
村里大多数孩子都去上学了，招娣常常站在院门口，看他们背着书包跑过。王芳是村长家的女儿，比招娣大两岁，有时候会停下来跟她说几句话。
“学校里老师教我们认字了，”王芳用树枝在地上划拉着，“这是‘天’，这是‘地’。”
招娣目不转睛地看着，那些弯弯曲曲的线条仿佛有魔力。等王芳走了，她小心地用脚把那些字抹平，生怕被母亲看见。
“认字有啥用？女孩子终究是要嫁人的。”母亲总是这么说，“你把弟弟带好，把家务做好，将来找个不嫌弃你脚的人家，就是你的造化了。”
金宝六岁那年上了学，回来就把书包扔给招娣：“给我放好！明天早上记得给我装饭盒！”
招娣摸着那个军绿色的书包，面料粗糙但结实。她偷偷打开，里面躺着两本书，一本语文，一本算术。书的封面已经卷边，但里面的字迹清晰工整。
那天晚上，等全家都睡了，招娣蹑手蹑脚地爬起来，就着月光翻开语文书。她一个字也不认识，但那些方方块块的字符让她心跳加速。她模仿着王芳的样子，用手指在空中比划。
“姐，你在干啥？”金宝突然醒来，揉着眼睛问。
招娣慌忙把书塞到身后：“没、没什么，你快睡吧。”
金宝撇撇嘴，翻身又睡了。招娣松了口气，把书小心地放回书包，心里却种下了一颗种子。
