第二天，她鼓起勇气问金宝：“学校里都学啥呀？”
金宝正忙着玩弹弓，头也不抬：“学认字呗，没意思。”
“那...你能不能教我几个字？”
金宝停下手中的动作，上下打量着姐姐，突然笑了：“你一个瘸子学字干啥？学了字脚就能长好啦？”
招娣低下头，不再说话。那只残缺的脚像是永远烙在她身上的印记，无论她做什么，都摆脱不了。
机会在一个月后来了。金宝的语文书掉了一页，他随手扔进了灶膛。招娣趁添柴的时候，悄悄把那页纸抽出来，抚平褶皱，藏进了衣襟里。
那是一首古诗，标题是《悯农》。招娣不认得字，但她记得王芳曾经念过：“锄禾日当午，汗滴禾下土...”
夜里，她借着月光，用手指一遍遍描摹那些字。锄、禾、日、当、午...每一个笔画都刻进心里。她想象着自己也能坐在教室里，和别的孩子一样大声朗读，而不是只能在梦里听到读书声。
这样的秘密学习持续了半年，招娣已经偷偷认得了二十多个字。她把找到的碎纸片都藏在灶台下的砖缝里，夜深人静时就拿出来看。
然而秘密终究没能守住。一天，母亲大扫除时发现了那些纸片。
“这是什么？”母亲把纸片摔在招娣脸上，“好啊，学会偷东西了？还藏起来？你以为认几个字就能飞上枝头变凤凰了？”
招娣瑟瑟发抖：“是我捡的...金宝不要的...”
“捡的？捡的就是你的了？这些都是钱！纸能卖钱知不知道？”母亲越说越气，抄起扫帚就往招娣身上打，“瘸腿就算了，还学会偷奸耍滑了！看我不打死你！”
招娣不敢躲，那只残缺的脚让她站不稳，摔倒在地上。扫帚雨点般落下，疼痛从背部蔓延到全身。但她没有哭，只是咬紧嘴唇，盯着散落一地的纸片。那些她好不容易认得的字，在尘土中变得模糊。
那年招娣十二岁，她第一次明白，有些梦想对她来说太奢侈了。
日子像村口的小河，平静而缓慢地流淌。招娣十六岁了，比同龄女孩都要瘦小，常年劳作让她的背微微驼着，走路时倾斜得更厉害了。
金宝已经上初中，住在镇上的学校，每周回来一次。每次回来，他的目光都会在招娣身上多停留几秒，然后飞快地移开。
“姐，你能不能别一瘸一拐地在我同学面前晃？”有一次金宝忍不住说，“他们都笑话我有个瘸子姐姐。”
招娣正在给金宝补校服，针线在她粗糙的手指间穿梭。她顿了顿，轻声说：“那我下次躲屋里。”
母亲听到了，哼了一声：“现在知道要面子了？没有你姐天天干活，你能安心上学？不知好歹的东西！”
金宝涨红了脸，摔门而出。招娣继续缝补，针尖刺进指尖，渗出一滴血珠，她默默吮掉，什么也没说。
第二天，金宝回学校前，偷偷塞给招娣一本旧作业本：“同学扔掉的，你要就看吧。”
招娣愣住了，接过本子，指尖微微发抖。金宝已经扭头走了，耳朵尖红红的。
那本作业本只剩几页空白，招娣舍不得用，每晚只是翻来覆去地看前面写过的部分。那些整齐的字迹和红色的批改，对她来说比什么都珍贵。
