开春时，村长带来消息：镇上的纺织厂招工，包吃包住。
“招娣都十六了，总不能一直在家吃闲饭吧？”村长对招娣父母说，“厂里不看学历，手脚麻利就行。虽然她脚不方便，但手巧啊，可以去试试。”
母亲眼睛一亮：“一个月能给多少？”
“学徒期三个月，每月八十，转正后一百二。表现好的还能加。”
招娣站在门外，心跳突然加快了。镇子！她只去过一次，那是金宝生病时，父亲用平板车拉着去镇医院。她记得镇上有好几条街道，店铺林立，还有一所中学，红色的教学楼很气派。
“我去。”招娣第一次未经允许就开口，声音不大但坚定。
母亲瞪了她一眼，但没反对：“包吃包住的话，工资得全部交家里。金宝上高中要钱，将来娶媳妇也要钱。”
就这样，招娣收拾了几件衣服，坐上了去镇上的拖拉机。临走时，她回头看了看老槐树，花期已过，绿叶成荫。这一次，她没有回头。
纺织厂比招想象的要大，一排排机器轰鸣作响，空气中飘浮着细小的棉絮。招娣被分到检验车间，工作是把布匹上的线头和瑕疵挑掉。
她手巧，速度很快，第三天就超过了老员工。车间主任是个中年女人，姓李，大家都叫她李姐。李姐注意到这个沉默寡言、走路不便的女孩，特意走过来看了看她的工作。
“做得不错，”李姐点点头，“以前学过？”
招娣摇摇头，不敢抬头看人。
“好好干，转正后还能加钱。”李姐拍拍她的肩膀走了。
招娣的心雀跃起来。加钱！那样就能给家里更多，也许母亲会高兴一点。
第一个月发工资，招娣领到八十块钱。她紧紧攥着那叠钞票，手心的汗浸湿了最外面的一张。母亲果然来了，在厂门口等着。
“钱呢？”母亲直接伸出手。
招娣递过去，小声说：“娘，能给我五块钱吗？买点日用品。”
母亲抽出一张五元的纸币，想了想又换成一元的：“省着点花，女孩子用不了多少钱。”
招娣捏着那一块钱，看着母亲远去的背影，突然感到一阵窒息。车间里的小姐妹常说去买发卡、买雪花膏，她只能默默走开。那一块钱，她最终买了一支最便宜的铅笔和一个小本子。
晚上，宿舍的姐妹们都在聊天说笑，招娣躲在蚊帐里，借着窗外路灯的光，在本子上写字。她会写的字不多，大多是捡来的报纸上认得的。她一笔一划地写：招娣，十六岁，工人。
这六个字，她反复写了好几遍。这是她第一次定义自己，不是“瘸子”，不是“赔钱货”，而是工人招娣。
“招娣，睡了吗？”下铺的小玲敲了敲床板，“明天休息，我们去街上逛逛吧？”
招娣慌忙藏起本子：“我...我没钱。”
“逛逛又不一定要花钱，走吧走吧，听说新开了家百货商店，可气派了。”
招娣犹豫了一下，答应了。来镇上两个月，她还没好好逛过。
镇上的百货商店果然气派，三层楼，玻璃柜台擦得锃亮。招娣怯生生地跟在大家后面，眼睛却不由自主地四处张望。化妆品柜台飘来阵阵香气，布匹柜台色彩斑斓，文具柜台摆着各式各样的本子和笔。
