河湾镇总是有雾。
清晨时分，灰白的雾气从河面升起，漫过青石板路，爬上斑驳的砖墙，最后停在各家各户的窗棂上。我站在这片雾气中，提着行李，望着眼前这座既熟悉又陌生的小镇。
整整十年了。
“是小远吗？”雾气中传来苍老而迟疑的声音。
我眯起眼睛，看见一个佝偻的身影从雾中慢慢显现。他推着一辆老旧的三轮车，车上堆着几个蔬菜筐。
“刘叔？”我试探着问。那是镇上菜市场的刘叔，我小时候常在他的摊位上偷西红柿吃，每次被他抓到，他就假装生气地拍我的头，然后挑个最红的塞进我手里。
“真是你啊！”刘叔停下三轮车，眯着眼睛打量我，“长大了，变了样了。听说你在北京当大记者了？”
我苦笑摇头，“就是个普通记者，刘叔。您身体还好吗？”
“老样子，老样子。”他掏出一支烟点上，烟雾与晨雾融为一体，“回来是因为...你爷爷的房子？”
我点点头。一周前，我接到镇政府的电话，通知我爷爷的老房子被划入了拆迁范围，需要我回来签字。那是我们家族在河湾镇最后的财产，也是我童年每个暑假的归宿。
“真要拆了？”刘叔吐出一口烟，眼神复杂，“也是，那片老房子都破得不成样子了。时代不一样喽。”
又寒暄了几句，刘叔推着车消失在雾中。我继续往前走，皮鞋踩在湿滑的石板上发出清脆的声响，在这安静的早晨显得格外突兀。
河湾镇似乎被时间遗忘了。与我记忆中相比，这里几乎没有变化——同样的青石板路，同样的白墙黑瓦，同样的河道穿城而过。就连空气中混合着河水、泥土和炊烟的气味都一如往昔。
但我很快发现了不同。
越往镇中心走，变化的痕迹越明显。几家传统的手工艺品店变成了网红奶茶店，老茶馆挂上了“互联网+”的招牌，甚至还有一家共享办公空间挤在两栋老建筑之间。最令我惊讶的是，河边那排摇摇欲坠的吊脚楼被改造成了精致的民宿和咖啡馆。
走到爷爷的老屋前，我停下脚步。
这是一栋典型的江南水乡建筑，白墙早已泛黄斑驳，黑瓦上长着几簇顽强的野草。木门上的漆皮剥落得厉害，门环锈迹斑斑。我掏出钥匙，费了些力气才打开那把老式铜锁。
门轴发出痛苦的呻吟，仿佛不情愿被唤醒。院内，一棵老槐树依然挺立，只是比记忆中更加粗壮茂盛。树下的石桌石凳还在原处，上面覆盖着一层落叶和灰尘。
我放下行李，走进堂屋。家具都蒙着白布，像一群沉默的幽灵。墙上的老式挂钟停止了走动，指针永恒地指向三点二十五分。空气中弥漫着灰尘和霉变的气味，却又奇异地保留着一丝爷爷烟斗的余香。
我揭开钢琴上的防尘布，黑漆表面已经失去光泽，几个键按下后不再回弹。记得小时候，奶奶常坐在这里弹奏《茉莉花》，爷爷则靠在躺椅上，闭着眼睛打拍子。
楼梯吱呀作响，我走上二楼。我的小房间还保持着离开时的模样——墙上的明星海报褪了色，书架上堆着旧课本和小说，床头的台灯落满灰尘。一瞬间，我仿佛变回了那个十六岁的少年，刚刚结束暑假，准备返回城里的高中。
