书桌抽屉里有一本旧相册。我拂去灰尘，翻开第一页就看见那张熟悉的照片：爷爷站在镇图书馆前，身旁围着一群孩子，每个人手里都捧着一本书。那是1985年，爷爷退休后创办“河湾书屋”的开幕日。
记忆如潮水般涌来。
爷爷是河湾镇几十年的小学教师，退休后把自己的房子改造成了免费图书馆和儿童阅览室。整个镇子的孩子都曾在这里读书、写作业、听爷爷讲故事。那时的暑假，我总是骄傲地充当“小管理员”，帮爷爷整理图书，登记借阅，尽管更多时候我自己也沉浸在书海中忘记时间。
“河湾书屋”持续了近二十年，直到爷爷病重住院才不得不关闭。书籍被暂时存放在镇文化站，承诺等找到新场地后重新开放。但爷爷去世后，这件事就被人们遗忘了。
我走到窗前，看见对面房子门口站着一个老人，正朝这边张望。当我与他对视时，他却迅速转身进屋，关上了门。
奇怪，我心想。
整理工作进行到下午，我带来的几个纸箱已经装满了要保留的物品。正当我纠结于爷爷那套笨重的旧家具该如何处理时，门外传来了敲门声。
打开门，一位六十岁左右的妇女站在门口，手里端着一个盖着布的篮子。
“听说你回来了，给你送点吃的。”她笑着说，“我是你王阿姨，就住在街对面。你小时候常来我家吃桂花糕，记得吗？”
记忆突然苏醒——王阿姨家的桂花糕，甜而不腻，入口即化，是童年最奢侈的美味。
“王阿姨！快请进。”我连忙让开门，“屋里乱，您别介意。”
她摆摆手，“不进去了，就是来送点吃的。还有...”她犹豫了一下，“听说你要卖这房子？”
“不是卖，是拆迁。”我纠正道，“镇上说要统一规划这片区域。”
王阿姨的脸上掠过一丝复杂的神情，“哦，是这样啊。那...你爷爷的那些书，你打算怎么处理？”
“书？”我一愣，“那些书不是还在文化站吗？”
“早就不在了。”王阿姨压低声音，“文化站前年翻修，没地方放，就搬到旧仓库去了。后来听说要处理掉，老赵几个人就给搬到自家车库暂存了。”
这消息让我惊讶不已。我以为那些书早就丢失了，没想到还被保存着。
“哪些老赵？”
“赵志强，你爷爷以前的学生。”王阿姨说，“他现在是镇中学的历史老师。还有几个你爷爷以前的学生，他们轮流照看着这些书，盼着有一天能重新开个书屋。”
我心里涌起一阵愧疚。十年间，我几乎从未想起过这些书，更没有关心过它们的去向。
王阿姨离开后，我打开篮子，桂花糕的香气瞬间弥漫了整个房间。尝一口，还是记忆中的味道。就在这时，手机响了。
是北京的主编。
“林远，你到那个小镇了吧？选题会我们开过了，非常喜欢‘消失的故乡’这个角度。你要重点挖掘现代化进程中对传统文化的侵蚀，特别是拆迁中的矛盾冲突，最好能有激烈的对抗场面...”
我走到窗边，看着外面宁静的街道和缓慢流淌的河水。
“主编，实际情况可能和我想的不太一样。这里确实有变化，但不像是有那么多...冲突。”
