【群公告】周一至周五，晚7点后不可倒垃圾。违反者，后果自负。
凌晨三点，小区业主群群主发布消息。
- 3栋王大妈：“这啥呀？物业发的？晚上不倒垃圾，夏天不得臭了？”
- 5栋小宁：“估计是恶作剧吧，群主都多少年没动静了。”
- 2栋张阿姨：“可别乱发这种，怪吓人的。”
大家没有把这个群公告当回事，结果出事了。
————————
1 凌晨三点的群公告
李明是个普通的程序员，住在老旧的“阳光小区”。
这小区建成快二十年，业主群里平时除了物业催缴物业费、大妈们拼团买菜，最多就是谁家水管漏了、谁家狗丢了的琐事。
他对这个群的态度，基本是“屏蔽通知，偶尔翻看”。
但这个周一的凌晨三点，手机却突兀地响了。
不是电话，是微信的群公告提示音——那种带着尖锐电子音的提示，在寂静的夜里格外刺耳。
李明迷迷糊糊摸过手机，屏幕亮起时，群名“阳光小区业主一家亲”下面，一条新公告赫然置顶：
【群公告】周一至周五，晚7点后不可倒垃圾。违反者，后果自负。
发件人是“群主”。
李明皱了皱眉。
这群主是谁来着？好像从他入住这三年，就从没见过群主说话，群管理也是几个热心业主兼任。
他以为是哪个管理员半夜手滑发错了，嘟囔了句“神经病”，翻个身又睡了过去。
早上七点，他被闹钟叫醒，洗漱时刷了眼业主群，那条公告还在。下面已经有了几条回复：
- 3栋王大妈：“这啥呀？物业发的？晚上不倒垃圾，夏天不得臭了？”
- 5栋小宁：“估计是恶作剧吧，群主都多少年没动静了。”
- 2栋张阿姨：“可别乱发这种，怪吓人的。”
没人当真。
李明也觉得是恶作剧，可能是哪个熊孩子拿家长手机发的。
他出门上班时，看到楼下垃圾桶旁堆着几个垃圾袋——显然，不止他一个人没把那公告当回事。
傍晚六点半，李明加班到刚到家，正准备把早上攒的垃圾带下去扔了。
路过客厅窗户时，他下意识瞥了眼楼下的垃圾桶。
这一眼，让他手里的垃圾袋差点掉在地上。
垃圾桶旁站着个穿蓝色保洁服的女人，是小区的保洁刘婶。
但她今天没像往常一样分拣垃圾，而是背对着楼站着，手里拎着个黑色的大袋子，正弯腰把什么东西往里塞。李明眯起眼，借着路灯的光看清了——她塞的不是垃圾，是几个早上堆在桶边的垃圾袋。
而她的动作很奇怪，不是“捡”，是“拽”，像是那垃圾袋粘在地上一样，拽起来时还带着轻微的“嘶啦”声，像是塑料袋磨着水泥地。
更诡异的是，刘婶的脸侧对着他，嘴唇在动，像是在念叨什么。
李明没听清，只觉得她的表情很僵硬，眼睛直勾勾盯着垃圾桶，像是在看什么极其重要的东西。
他突然想起凌晨的公告。
犹豫了几秒，还是把垃圾放回了门口的角落。
“算了，不差这半小时，明天早上扔一样。”他自我安慰道。
