1 这雨下得，跟天漏了似的
雨点噼里啪啦地砸在车窗上，外面的世界扭曲成一片模糊的霓虹。我狼狈地拉开车门，钻进出租车里，一股混合着旧皮革、廉价空气清新剂和淡淡烟味的气息扑面而来，还夹杂着一丝雨水的湿冷。
“师傅，去兴业嘉苑。”我一边报地址，一边拍掉外套上的水珠，感觉一天的疲惫都被这鬼天气浸透了。
司机是个看起来五十多岁的男人，头发有些花白，但梳理得整齐。面容憔悴，眼袋很重，但一双眼睛在车内灯下显得异常温和。他从后视镜里看了我一眼，声音带着点沙哑和一种莫名的疲惫：“好嘞，兴业嘉园。这雨可真不小，您没淋着吧？座位旁边有纸巾，您擦擦。”
“还行，跑了两步，谢谢。”我敷衍地应着，抽出几张纸巾擦拭头发和脸颊，然后掏出手机，迫切地需要一点属于自己的电子空间，来隔绝这糟糕的天气和这个狭小的、与陌生人共处的空间。
车子艰难地汇入晚高峰拥堵的车流，雨刮器以最大的频率左右摇摆，发出单调的噪音。车内一时只有引擎的低吼、雨声、以及广播里微弱的、听不清内容的交通台播报。
然而，这段沉默的旅程并没持续多久。在一个漫长得令人烦躁的红灯前，他忽然深深地叹了口气，那叹息沉重得仿佛能把车座压塌。他关掉了收音机。
“这雨啊……”他开口，声音不大，像是在自言自语，又因为这突然的安静而清晰地传到我耳中，“让我想起我闺女出生那天，也是这么大，跟天漏了似的，砸在地上都冒白烟儿。”他顿了顿，目光似乎穿透了模糊的前挡风玻璃，看到了很远的地方，“我在产房外面，听着里面的动静，一根接一根地抽烟，窗外的雨声哗啦啦的，心里就跟那地上的积水一样，乱糟糟的，没个着落。”
我抬起头，从后视镜里能看到他微微眯起的眼睛，眼角堆叠着深刻的皱纹。出于一种社交礼貌，也可能是那叹息里的东西触动了我，我接了一句：“是吗？那后来呢？一切顺利？”
这一问，就像是轻轻拧开了一个已经锈蚀、并且内部压力巨大的阀门。
2 我那闺女，小时候可粘我了
“后来？”司机师傅的语调像是被点燃了一样，瞬间扬了起来，那股疲惫感被一种明亮的、穿越了时光的喜悦冲淡了不少，“后来护士抱着个小包裹出来，跟我说‘恭喜，是个千金’。我手抖得跟筛糠似的，都不敢抱，那么小一点点，软得没骨头一样，红扑扑的，闭着眼睛，睡得可香了，好像外面这塌天大雨跟她一点关系都没有。”
他熟练地打着方向盘，绕过了一个水洼，动作流畅，仿佛开车已经成了他身体的本能。“我给她取名叫小雨，就因为她出生在下雨天。嘿，你是不知道，小时候可粘我了，就是个甩不掉的小跟屁虫。我那时候开夜班出租车，白天回家补觉，她就蹑手蹑脚地，像只小猫一样跑进来，把她的小枕头和小被子抱过来，非要挤在我旁边睡。她妈说她，‘别吵爸爸’，她还振振有词，‘爸爸冷，我给爸爸暖暖，我不说话’。”
他的话语里充满了几乎要溢出来的宠溺，甚至忍不住轻轻笑了一声。那笑声里带着金属质感的沙哑，却有一种奇异的感染力，让我也不自觉地稍微放松了紧绷的身体，手机屏幕暗了下去也没察觉。
