我记录他三年生命体征，发现一个秘密：每次我哭，他心率就飙到110。
我流产那晚，监护仪报警17分钟,我开始相信——他听得见。
当我逼他醒来时，他终于开口：“不是我醒得太晚……是我不想错过你说‘我爱你’的那一刻。”
1
我穿着一件定制的正红长裙，独自走进傅家老宅的大厅。
没有宾客欢呼，没有香槟塔，只有满厅冷眼和窃窃私语。
“傅家这是疯了吧？给一个植物人办婚礼？”
“听说是冲喜，温家那个医生女儿，被拿来当药引了。”
“啧，长得是挺干净，可惜命薄，守活寡都守不到头。”
我挺直背脊，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清冷的回响。
没人迎接我，只有一位穿黑西装的管家站在楼梯口，面无表情：“温小姐，请跟我来。”
我点头，提着行李箱跟上。
婚纱？没有。戒指？只有一枚傅家律师递来的婚戒，冷冰冰地套进无名指。
我甚至没见到傅沉舟的家人。
只听说，他母亲早逝，继母柳玉婵在楼上喝茶，说了一句：“冲喜的人到了？别吵我打麻将。”
而他的弟弟傅昭，只在签约时露过一面，笑得温润如玉：“嫂子，我哥就拜托你了。”可那双眼睛，像蛇，缠上来就不松。
我跟着管家走上二楼，走廊安静得可怕。
尽头那扇门，写着“私人病房”。刷了门禁卡，门开了，冷风扑面。
房间宽敞得像ICU特护间，心电监护仪滴答作响，氧气机低鸣。
床上的男人，高大，冷峻，眉骨一道疤，脸色苍白如纸，呼吸靠机器维持。
三年前那场车祸，夺走了他的意识，也夺走了他作为“人”的资格。可今天，他是我的丈夫。
我走近，静静看着他。三分钟，没人说话。
我把随身带的黑色小包放在床头，里面是银针、艾条、家传的神经刺激药方。
“你好，”我开口，声音很轻，“我叫温疏月，是你妻子。”
没有回应，只有机器冰冷的滴答声。
我抬手，指尖拂过他冰凉的手背——没有温度，没有反应。
可我还是说了下去：“我知道你现在听不见，也不认识我。但既然成了夫妻，我温疏月，就不会弃你于不顾。”
我是学医的，中医世家出身，父亲教我“医者不弃”，母亲临终前说：“疏月，别让人夺走你的仁心。”所以我来了。
不是为了傅家的钱，也不是为了那点虚无缥缈的“冲喜”传说，我是来救人的。
我打开针包，取出银针，轻轻扎入他手太阴肺经的穴位。
“从明天起，我会为你针灸，调理经络。或许……能唤醒你。”
我顿了顿，声音低了几分：“哪怕只有一成希望，我也想试。”
窗外，月光斜照，落在他沉睡的脸上。
我转身去拿药瓶，余光扫过监护仪——那一瞬，屏幕上的心跳曲线，猛地跳动了一格。
我愣住，回头看他。他依旧闭眼，毫无动静。可我总觉得……有什么东西，变了。
