1 重生之谜
第九次重生后我养生自律苟到七十三， 满心以为破除了早逝魔咒，却在中秋夜亲眼目睹月亮与太阳接连消失。 地球崩溃之际我再度睁眼， 回到二十五岁——这次我不再佛系养生， 动用几十世积累的跨行业知识疯狂攀科技树， 七十三岁前终于造出曲率引擎舰队跨越星系。 然而中秋夜，星空再次熄灭， 深空中只传来一声叹息：“……又是徒劳。”
心脏擂鼓一样在胸腔里狂蹦，震得耳膜嗡嗡作响。不是病中的虚软，而是年轻、野蛮、充满力量的跳动。肺叶舒张，贪婪地吞噬着空气，带着一点旧公寓楼里常见的微尘味道。
李维猛地从那张吱呀作响的单人床上坐起，汗水浸湿了廉价的棉质T恤，紧贴在皮肤上，冰凉一片。
黑暗里，只有电脑屏幕还亮着幽幽的光，保护程序让一串无意义的几何图形缓慢旋转、碰撞。
又是二十五岁。
身体记忆先于思维苏醒。他下意识地抬手，摸向自己的左胸。没有心电图监护仪的电极片，没有长期输液埋下的滞留针孔留下的硬结，皮肤光滑，肌肉紧实，肋骨之下，那颗心脏正不知疲倦地将滚烫的血液泵往四肢百骸。
第九次了。他以为那次终于……够了。
第九次的人生，他小心翼翼得像在薄冰上行走。戒了烟酒，远离一切加工食品，每天雷打不动五公里慢跑，冥想，严格作息。看着同龄人一个个发福、秃顶、三高缠身，他甚至生出一点可悲的优越感。他躲过了四十岁的那场心肌梗死（第三次人生），避开了五十五岁的胰腺癌（第五次人生），绕开了六十八岁的脑卒中（第七次人生）。他活到了七十三，头发白了，脊背佝偻了，但器官功能保养得甚至比一些五十岁的人还要好。他以为自己赢了，破解了那该死的、每次活不过六十多的诅咒。
然后呢？
中秋夜，阖家团圆的日子。阳台小桌上摆着素月饼和清茶，他一个人，看着天上那轮圆满得近乎嚣张的月亮。城市的霓虹都黯淡下去，仿佛只为衬托它的清辉。
然后，它就那么没了。
不是被云层遮挡，不是天狗食月那样的渐次阴影。是突兀的、彻底的、像一个被掐灭的灯泡，或者用橡皮擦狠狠擦去的铅笔痕迹。前一秒还充盈视界的巨大银盘，后一秒，那个位置只剩下纯粹到令人窒息的墨黑，以及周围陡然尖锐、密集起来的星点。
他甚至没来得及感到恐惧，一种更深邃、更彻底的剥夺接踵而至。
天空的底色，那深邃的蓝黑色，开始褪去。不是黎明那种浸染，而是色彩的剥离，光线的湮灭。星辰一颗接一颗地熄灭，不是消失，是“熄灭”，像被吹灭的蜡烛。最后，是整个背景板沉入绝对的虚无。
没有光。没有热。没有声音。
他感到一种失重，不是身体的下坠，而是“存在”本身的飘离。脚下的阳台地板，身后的城市，遥远大陆上的喧嚣与哭泣，海洋的潮汐……所有感知能触及和不能触及的一切，都在那无声的湮灭中被抹平。
地球，像沙滩上的城堡，被一个看不见的浪头彻底推平。
然后……就是现在。二十五岁的身体，二十五岁的房间，二十五岁时的一切。
