“嗬……”李维喉咙里挤出一声破碎的抽气，不是呜咽，是胸腔被极致的恐惧和荒谬感撑爆后的残余。他猛地攥紧双手，指甲深深掐进掌心，年轻的、富有弹性的皮肤传来清晰的刺痛。
几十次了。几十次从病榻上挣扎着咽气，每一次弥留时的痛苦和不甘累积起来，几乎成了他灵魂的底色。他以为一次次死于病痛已是极致的地狱，却没想到，那不过是地狱的门厅。真正的毁灭，是连痛苦都不被允许存在的、彻底的“无”。
第九次人生最后那一刻的绝对寂静，此刻在他耳蜗里轰鸣，比任何声音都震耳欲聋。
他坐在床沿，一动不动，像一尊被瞬间冻结的雕像。汗水从额角滑落，沿着年轻紧绷的脸部线条，滴落在颤抖的手背上。
很久，或许只是一瞬。他缓缓抬起头，目光扫过这间狭小、杂乱、充满了二十五岁人生潦草痕迹的出租屋。堆满泡面盒的垃圾桶，屏幕上还挂着没写完代码的电脑，墙上贴着的几张过时电影海报。
他的视线最终落在电脑旁的一个简易日历上。某个年份，某个月份，某个日期。一个普通的、二十五岁的清晨。
“呵……”又是一声气音，但这次，里面掺杂了别的东西。不是恐惧，不是绝望，是一种从沸点瞬间降至冰点的、极致的冷静。
几十辈子的记忆在脑颅内冲刷、碰撞、碎裂又重组。那些病床上的辗转反侧，那些针头刺入皮肤的冰凉触感，那些仪器单调的滴滴声，那些对衰老和死亡的具象体味……还有最后那笼罩一切的、毫无道理的虚无。
养生？长寿？苟活到七十三，然后等着连同整个星球被一键删除？
2 疯狂科技树
去他妈的健康生活！去他妈的自然死亡！
这一次，不一样。
他站起身，动作因为某种过度压抑的急切而显得有些僵硬。他走到书桌前，手指拂过键盘，冰凉的塑料触感。他需要写下来，把那些在几十次人生里零散学到的、记住的东西，在他被那巨大的目标压垮之前，先倾倒出来。
指尖落下，却不是代码，也不是方程式。
潦草、急促、力透纸背的笔画，在白纸上划开一道深刻的痕迹。
一个词。
“活下去”。
不是苟活。是真正的、有意义的、对抗那终极湮灭的——活下去。
笔尖停顿了一下，随即再次疯狂移动起来。数字、符号、只有他自己能看懂的缩写和图示，如同泄洪般奔涌而出，瞬间淹没了那两个字。材料强度参数、推进剂能量密度曲线、空间折叠的初步数学表述……杂乱无章，却又隐隐指向同一个疯狂的方向。
几十次人生的知识碎片，正在被一种前所未有的冰冷意志强行整合。
他扔开笔，纸张被带起，飘落在地上。
他需要钱。需要资源。需要力量。
目光落在电脑屏幕上。光标在未完成的代码行尾闪烁。一个微不足道的、存在安全漏洞的小程序，是他二十五岁时为了省下几杯咖啡钱接的私活。
他坐下，手指放上键盘。敲击声第一次变得如此密集、冷硬，带着一种金属的质感。不再是摸索和尝试，而是精确的复现与超越时代的优化。几分钟，漏洞被补上，效率提升数个量级，甚至嵌入了一段这个时代尚未出现的加密算法。
