第一章 临安雨巷藏故纸
绍熙三年秋，临安的雨像断了线的玉珠，从入秋那天起就没歇过。城西的通和巷被雨水泡得发亮，青石板缝里钻出的青苔泛着湿绿，顺着巷口的老樟树往下滴的雨珠，砸在沈记古籍修复室的青灰瓦檐上，溅起细碎的水花，再顺着瓦当汇成细流，在木门下方积出一汪浅潭。
沈砚秋坐在靠窗的花梨木案前，案上铺着一层素色细布，布上摊着那卷三日前从老周手里收来的残卷。她穿着件月白襦裙，领口袖口绣着淡青色的兰草纹 —— 那是母亲生前绣的，如今布料已有些发旧，却被她浆洗得干干净净。她右手捏着支紫毫排笔，笔杆是父亲留下的湘妃竹所制，上面还留着几道浅浅的指痕；左手托着个白瓷小碟，碟里盛着掺了云母粉的楮纸浆，浆水细腻如脂，在窗边透进的微光里泛着淡淡的银光。
“这纸是宣和年间的楮纸，” 她指尖轻轻拂过残卷边缘，黄脆的纸页在指下微微发颤，“虫蛀得太厉害，得先用药水固色，不然一沾浆就碎了。”
案头的铜炉里燃着松烟香，烟气袅袅绕绕，混着窗外飘进来的雨气，酿成一股清苦的味道。墙角立着个半旧的书架，上面摆着些修好的古籍，最上层放着本线装的《岳武穆文集》，封皮是沈砚秋自己裱的，用的是从平江府带来的老宣纸。每当修复累了，她就会取下这本书翻两页，看里面父亲用朱笔写的批注，仿佛还能听到父亲当年在灯下读书的声音。
十年前，父亲沈仲文还是岳飞旧部的义军首领，驻守在濠州城外。那年冬天，金兵南下，父亲带着义军在淮河岸边与金兵血战，最后粮尽援绝，战死在乱军之中。消息传到平江府时，母亲正抱着她在灯下缝棉衣，听到消息后，母亲手里的针线掉在地上，眼泪像断了线的珠子，砸在棉衣上晕开深色的印子。没过半年，母亲就积郁成疾，也走了。临走前，母亲把父亲留下的湘妃竹笔、火漆印和那本《岳武穆文集》交给她，说：“阿秋，你父亲是英雄，你要好好活着，把他的手艺传下去。”
从那以后，她就带着这些遗物，从平江府迁到临安，开了这家小小的古籍修复室。平日里，她只接些普通的古籍修复活计，从不敢跟人提父亲的身份 —— 临安府里到处都是主和派的耳目，若是被人知道她是义军首领的女儿，轻则牢狱之灾，重则性命难保。
“吱呀 ——” 木门被轻轻推开，雨雾里钻进来个穿青色公服的年轻男子。他身长六尺有余，肩宽腰窄，青色公服的领口袖口浆洗得发白，腰间挂着块铜制的腰牌，上面用篆体刻着 “临安府司户参军顾云舟”，腰牌边缘磨得有些光滑，想来是佩戴了许久。他手里撑着把油纸伞，伞面上绣着暗纹的梅枝，伞沿滴落的雨水在他脚边积成小小的水洼。
沈砚秋听到动静，手猛地一顿，排笔上的楮纸浆差点滴落在残卷上。她迅速将案下抽屉拉开一条缝，把刚发现的油纸和火漆印塞了进去，再合上抽屉时，脸上已敛去所有波澜，只留着几分恰到好处的疑惑：“顾参军今日怎的有空来？前几日您送修的《论语集注》，还得再晾两日才能干透 —— 那书的封皮是宋锦做的，受潮容易脱线。”
