1
脑子炸开的那一刻，我正盯着一枚铂金耳环。
清晨的市局档案室里，只有我一个人，空气中弥漫着旧纸张和陈年灰尘混合的、令人昏昏欲睡的气味——那味道像被遗忘的阁楼深处渗出的霉斑，吸一口就沉入肺底，带着时间腐朽的微酸。
我叫林默，一个档案管理员，工作就是与这些被遗忘的死亡和罪恶打交道。
最近总在深夜加班，太阳穴像被细针反复戳刺，我以为是空调太冷，或是咖啡喝多了。
可每当翻到某些结案不明的旧卷，眼前会短暂地闪过黑影，像老电视信号中断前的雪花噪点。
我手里这份卷宗，是昨夜刚从刑侦队移交过来的“名媛苏婉失踪案”。
案子结得异常迅速，因为现场没有丝毫打斗痕迹，别墅区所有监控在关键时间点全部失效，而家属又以一种近乎冷漠的决绝态度拒绝了尸检，最终被定性为“非刑事案件”，草草归档。
所有证物都被退回，除了这枚耳环。
它被单独封存在透明的证物袋中，标签上用黑色记号笔写着：“唯一遗留物，案发卧室床头柜发现”。
铂金的冷光透过塑料薄膜，映在桌面上，泛着一层水银般的反光，冰冷、死寂，像某种凝固的泪滴。
我几乎是下意识地伸出手，想把它摆正一点。
指尖刚刚触碰到袋子的塑料封膜，一阵尖锐的刺痛猛然从大脑深处炸开，仿佛有烧红的铁钎直插颅骨。
我眼前一黑，随即浮现出二十三个半透明的选项框，它们像某种科幻电影里的悬浮界面，静静地漂浮在我的视网膜前。
最顶端的三个选项框最为清晰：
【A：佩戴者最后听见的声音】
【B：物品接触皮肤时的温度变化】
【C：它被放置在此处前的最后轨迹】
其余的选项则像被浓雾笼罩，模糊不清。
我呼吸一滞，仿佛被无形的手扼住了喉咙，猛地缩回手。
选项框瞬间消失得无影无踪，只有指尖还残留着一丝诡异的、灼烧般的余温，像被静电击过，又似被火焰舔舐。
幻觉，一定是最近加班太多导致的幻觉。
我强迫自己冷静下来，继续手头的工作，可无论如何都无法忽视脑海中反复闪现的那行字——【选项C：它被放置在此处前的最后轨迹】。
我调出卷宗里的现场照片，照片里，那枚耳环歪斜地躺在床头柜上，反光面朝下，姿态极不自然，完全不像是佩戴者随手摘下或者不慎掉落的样子。
一种被压抑许久的、源自直觉的冲动在我心底疯狂滋长。
恰好，隔壁办公室的白晓晓端着水杯路过档案室门口，她探头进来，笑嘻嘻地问：“林默，又在跟这些旧案子培养感情呢？”
机会来了。
我故作不经意地抬起头，指了指那份卷宗的照片，用一种闲聊的语气“顺口”问道：“晓晓姐，我问个外行问题啊，这耳环……是不是放反了？我记得女人戴耳钉，收纳的时候不是习惯把那个小小的扣件朝上放吗？”
白晓晓凑过来看了一眼，噗嗤一声笑了：“哎哟，你一个大男人观察得还真细心！确实是这样，不过这种小细节谁会注意啊，估计是当时太乱了吧。”她觉得有趣，顺手拍了张照片发到了刑侦队的工作群里，还配了句：“看看我们档案室的林默，比女人还懂女人。”
